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LA PRINCESA BIZANTINA

Céabeme la honra de contar la historia del caballero franco Brandimarte de Normandia,
flor de la nobleza cristiana y vastago de una gloriosa familia. Su larga vida sin mancha, rota
al fin, es tema para un alto ejemplo. Llamabanle a menudo Brandel. Hagamos un silencio
sobre el galante episodio de su juventud que motivo este nombre, y que el alma dormida de
nuestro caballero disfrute, aun después de nueve siglos, de esa empresa de su corazon.

Tenia por divisa: La espada es el alma, y en su rodela se veia una cabeza de ledn en
cuerpo de hiena (el leon, que es valor y fuerza, y la hiena, animal cobarde, pero en cuya
sombra los perros enmudecen). Su brazo para el sarraceno infiel fue duro y sin piedad. De un
tajo hendia un arbol. No sabia escribir. Hablaba alto y claro. Su inteligencia era tosca y
dificil. Hubiera sido un imbécil si no hubiera sido un noble caballero. Partia con toda su alma
y honor de rudo campedn, y estuvo en la tercera cruzada, en aquella horda de redentores que
cargaban la cruz sobre el pecho.

Adolescente, sirvio el hipocras en la mesa del barén de la Tour d'Auvergne, nombre
glorioso entre todos: tavole el estribo con las dos manos (estribos de calcedonia, jay de mi!) e
hizo la corte a la baronesa, puesto que su paje era.

Treinta afios tenia cuando llevé a cabo las siguientes hazafias:

En Flandes arrebato la vida a quince villanos que le asaltaron en pleno bosque.

En Espafia acepto el reto del mas esforzado campeon sarraceno y le desarzono siete
veces seguidas, resultas de lo cual obtuvo en posesion admirable doncella, pues el infiel, en
su orgullo, insensato, habia puesto por premio a quien le venciera la propiedad absoluta de su
prometida en amor. El paladin rescatéla mediante diez mil zequies que Brandimarte llevd
consigo a Francia en letras de cambio.

Un caballero colgd de la almena de su castillo a una hechicera judia. Desde entonces
su salud fue extinguiéndose en el deseo de una duquesa que obtuvo hospedaje el mismo dia
de la ejecucion. En vano imploraba el caballero tregua a ese encanto que de tal modo le era
fatal. Brandel, buscando aventuras, llegd al castillo, y conociendo enseguida que la ingrata
era tan sélo la hija vengativa de la hechicera, asi transformada por sutiles filtros, librd
combate con ella, cosa no desdorosa para su honor si se considera que la judia convirtidse en
ledn de los desiertos, primero, luego en monstruo antiquisimo, después en desordenada piedra
de granito, y asi en diversas cosas y animales, hasta que —olvidada del renombre del guerrero
normando— cobro cuerpo y forma de paladin sarraceno, en cuya encarnacion Brandimarte
llegd a él con tal atroz golpe en la cabeza que la espada partié yelmo y cabeza, hundiéndose
hasta la gorguera.

En cuanto al castellano, ya presa del fatal hechizo, convirtiése instantdneamente en
una enflaguecida y agonizante joven que fue —arrastrandose y con los ojos fuera de las
Orbitas— a morir sobre el alto pecho del guerrero.

Esto paso en Alemania.

En Palestina arrancd con un grande ademan la tunica sagrada a cuatro caballeros
templarios que abrasaron sus almas en la Ilama ardiente del sacrilegio. Tal era el fuego de su
noble ira que los templarios sintieron miedo, bajando la cabeza.

Y la hazafa dltima de Brandimarte fue aceptar en combate singular el reto cotidiano
del més glorioso, valiente y caballeresco campedn de la Cristiandad, el rey Ricardo de
Inglaterra, Corazon de Leon. ¢Preciso es decir a qué breve distancia de la muerte estuvo ese
dia el alma del caballero franco? Su valor en esa lucha adquiri6 timbre mas claro, ya que su
honor no podia tenerlo més.
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Asi guerreando en ésta y otras empresas que dieron lustre de oro a su nombre, el
tiempo paso. Brandimarte llego a tener setenta afios, bien que su brazo fuera todavia terror de
infieles y culto de cuantos por él se vieron libres de cautiverio. Su inteligencia, ya pobre en
los ardientes afios juveniles, disminuyd. Pero esa misma negacion hacia mas rectos sus
golpes, mas conmovedora su sencilla ley de honor. No daba perdon ni tregua a los enemigos
de la Santa Cruz. Desafiaba sin dudar un momento a los perjuros y a los que abusaban de su
fuerza. No ofendia a nadie por malicia, y como estaba privado de claro discernimiento, la
razon de sus golpes era tan pura como su deber de caballero.

En esta época de su vejez corrié por todo Occidente la noticia de que la princesa
bizantina habia sido robada. El Imperio Griego gemia de desolacion. (Como? ¢;cuando?
¢quiéen?... jAh! la princesa viajaba en su bella galera. Una tempestad sobrevino y la alejo de
tierra. El conde de Tripoli que paseaba por el mar hacia cuatro afios el dolor de su prometida
muerta, acudié con su flota y contempl6 atonito la hija de emperadores. ¢Pero qué es una
condesa de Africa, sea su linaje el méas claro y su hermosura la més radiante o llorada, al lado
de una princesa bizantina? EI Conde cayd de rodillas ante ella, loco de pasion, jurando que
perderia una a una las provincias de su reino si no lograba su amor. EI mar deshonrado
apaciguo sus olas, y la flota de purpura navego con el sol poniente hacia las costas tibias del
Sur.

El &nimo de los caballeros de Occidente se exaltd en escaso modo ante tamafio ultraje.
Guardaban hondo rencor al Imperio, a su egoismo, y a su emperador. La mala fe con los
primeros cruzados estaba aun fresca en sus memorias; la nobleza franca temblaba ain de
altivez con tales recuerdos. Después de todo, aunque cristiana la princesa, no era de ellos
vengar agravios gque a otros correspondia...

Brandimarte fue, sin embargo. No es posible contar con minuciosos detalles el viaje a
aquellas comarcas —la region inhospitalaria en que el odio vigilaba como un hombre desde el
torredn de cada castillo—, la fe de que tuvo que inundarse para conservar pura y limpia su
alma (vestian €l y su palafrén de blanco: el color expresaba fe); el choque con los paladines
de Tripoli que dia a dia aparecian vestidos de hierro en la cuesta lejana del camino, brillando
al sol naciente; la altaneria del Conde que consintio entregar a la princesa si el caballero
franco triunfaba de los tres campeones en mas alta gloria de valentia, el encarnizado combate
que Brandel libr6 con ellos, la muerte de éstos, y por altimo la brillante victoria que obtuvo
sobre el mismo monarca, pues el Conde, al ver yacentes en la arena a sus tres campeones,
bajo del estrado con altivo continente, y alzando la voz orgullosa ofrecio a los principes y a
cuantos le miraban en aquel momento la sangre de nuestro paladin, en ofrenda a la nobleza
consternada por el triple duelo.

Esta hazafia ha sido narrada por mas de un poeta avezado en tan dificil arte.

El choque fue tan impetuoso que la princesa se desmay0. Los espectadores, llevados
de entusiasmo, se pusieron de pie, gritando con las espadas en alto. Brandimarte habia
dirigido la lanza al pecho de su adversario; el Conde hizo lo mismo. Las lanzas saltaron en
pedazos. Un silencio paso. Los combatientes volvian al paso al punto de partida. La trompeta
son6 de nuevo; los caballos partieron a escape con las narices llenas de sangre, levantando
con las patas un reguero de polvo. Y chocaron de pronto en un sordo temblor de carne a que
siguieron enseguida dos golpes metalicos, uno detras de otro. Ambos cayeron, desarzonados.
El combate prosiguio a pie sobre la arena blanca. Revolvianse entre olas de polvo, las hachas
caian sobre los escudos como sobre un &rbol secular, a dos manos, para voltear de una vez.
Las vibraciones del metal enloquecian el aire caldeado, llegaban a los espectadores, se abrian
ondulando, como los golpes de una fragua lejana, que el viento trae por bocanadas. La arena
brillante de mica se espolvoreaba alrededor de ellos, espesandose hasta ocultarles, rasgada en
lo alto por un brazo negro que se detenia un instante, hundiéndose enseguida. Los caballos,
alejados al fondo, miraban atentamente, relinchando.
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El duelo concluyd. El Conde, en un ultimo segundo de vigor, descargd su hacha. El
guerrero normando esquivo el golpe y su adversario cayd. Entonces, en el momento en que el
Conde se incorporaba, Brandimarte, reuniendo todas sus fuerzas, levanto el hacha con sus dos
manos, y echando el cuerpo atras, en puntas de pie, dirigio al pecho del Conde tan atroz golpe
que el guardacorazon salto en pedazos y el hacha entro hasta el fondo.

**k*

El emperador griego iba todas las tardes a sentarse a la orilla del mar. Su vista no se
apartaba del Sur; gruesas lagrimas caian de sus 0jos, lagrimas por la princesa su hija y altimo
encanto, que nunca mas volveria a ver. Cuando en un bello crepusculo de principio de otofio,
una tarde antigua del sur de Grecia que traia hasta la costa el perfume de los mirtos, una vela
azul se destaco en el horizonte. El viejo emperador se puso de pie sobre un pefiasco y alzo los
brazos al mar, temblando de emocion. El conocia esa vela, si, sin duda. Era de seda, de azul
un poco palido, que una opulenta caravana condujo desde Bassora. jElla, por fin! La galera
avanzaba armoniosamente. La vela dilatada se tendia hacia adelante, en un ancho gesto de
plenitud. Sobre la limpida extension del mar, las olas se rizaban en amplias curvas paralelas
hacia el Este; la espuma, antes lechosa, tenia ahora un color y transparencia de topacio, por el
sol ya horizontal cuyo disco cortaba a lo lejos con pequefios saltos negros una banda de
delfines. En el mismo sol la vela traslicida se amorataba, exhalando a su paso sobre el mar,
como un perfume, el ancho suspiro del viento al atravesarla. El cielo empalidecia. Y este
ambiente de paisaje antiguo era preciso a una tarde en que la princesa bizantina regresé en su
bella galera y al son de flautas de ébano, después de un afio de ausencia.

Bizancio ardid durante cinco dias en fiestas espléndidas. El Imperio arrancaba de sus
viejos cimientos la suntuosidad nacional dormida en tantas décadas de guerra, y las flotas
incendiadas, tardes de hipddromo, fueron ocasién propicia para un brillante desenvolvimiento
de las gracias bizantinas. Con una fastuosa noche en palacio terminaron aquellos festivales. Y
tanto se agotd en ella el placer, que su recuerdo suele surgir de golpe en algin misero
descendiente de ahora, como un confuso y doloroso suefio de gloria.

He aqui los hechos principales.

El emperador, en su alto trono, dormia, la princesa a su derecha. Méas abajo se
sentaban los cuatro principes reales, Sosistrato, Manuel, Reinerio y Alejo, resplandecientes
de oro y estofas pesadisimas, adorables de indolente gracia, reclinadas amorosamente las
cabezas una en el hombro de otro, las bocas en suave sonrisa, rojas por el carmin,
entrecerrando los hermosos ojos pintados, las cuatro gargantas fraternales descubiertas, libres
de todo tejido doloroso, en cuya blancura ardian los cuadruples collares de rubies.

Sobre la alfombra negra del salon el polvo de oro finisimo que la cubria se habia
desparramado en manchas espesas como una gran piel de leopardo. Ya hacia seis horas que
los juegos duraban; preciso era que los principes dieran término a la fiesta, con su propia
ejecucion. Llegado pues el momento, Sosistrato se levantd, avanzando al medio de la sala.

Entonces entraron silenciosamente tres guerreros vestidos de negro. Avanzaban de la
mano, despacio, y se detuvieron inmdviles. La corte se volvio al emperador que, arrancado de
su ensuefio, sonrio, bajando indulgentemente la mano repetidas veces.

Los guerreros tenian en la mano sus espadas brutales, pero eran ciegos. Sosistrato iba
a combatir contra ellos, y por arma esgrimia su abanico. Los negros combatientes desunieron
sus manos, siempre en fila. El principe alzo el brazo y el abanico se cerrd. Pasé un momento.
De pronto el fragil juguete golpeo el airon de un casco: la espada se levantd y bajo como un
relampago. jAy! Sosistrato estaba lejos ya.
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¢Habra gue decir cuanta emocion despierta un combate en esta forma, y de qué modo
el interés se apodera del espiritu?

Pequefas risas surgian de todos lados. Las espadas eran por demas indtiles, no
llegaban nunca. El abanico del principe alcanzaba aqui o alli, en cortos movimientos llenos
de gracia. Recogia en su mano izquierda el vuelo del pesado manto, avanzaba con maliciosa
sonrisa, silenciosamente y en puntas de pie, hamacéandose sobre ellos, el abanico en alto. La
sala enmudecia entonces. De pronto un golpe rapido jtac! en el pecho, y huia con un ligero
grito de espanto. Las risas comenzaban de nuevo. El juego era tan malicioso que no habia
manera de defenderse. Los guerreros se habian dado de nuevo la mano, aislados en medio del
Imperio con sus ojos ciegos. Una rabia muda surgia de todo aquel hierro deshonrado por el
abanico. Sus golpes eran cada vez mas brutales; no decian una palabra y se estrujaban
mutuamente las manos.

Delante de ellos, el principe continuaba recorriendo la sala a pequefios pasos furtivos,
recogia en cada ataque el ruedo del manto sobrecargado de oro dejando al descubierto las
cintas de seda rosa alrededor del tobillo, avanzaba, retrocedia, fingia rapidas carreras, todo
entre el murmullo de conjeturas que despertaba su juego. Al fin se decidia a atacar; todos
callaban. Y en ese silencio que ya conocian, los tres guerreros se apretaban uno contra otro en
una gran necesidad de amparo para la miseria comdn. Pero el golpe breve caia sin darles
tiempo, en el yelmo, en el ristre, en los quijotes, y tras el golpe, siempre el pequefio grito del
principe asustado.

Ciertamente, a los combatientes les era dado defenderse solo cuando el abanico les
golpeara. ; CoOmo, de otra manera, seria posible el juego?

El torneo concluyd, y no sin preocupacion imprevista, pues los guerreros no abandonaban su
sitio. Parecian no oir nada, estrechandose cada vez més fuerte las manos, las cabezas
inclinadas, atentas al minimo crujido de la alfombra, con las espadas temblando.

Cuando la tranquilidad sobrevino, Alejo se incorpor6 lentamente, echando atras los
bucles. Toda la gracia del Bajo Imperio habia ungido al menor de los principes, sobre cuya
cabeza el viejo emperador tenia puesta toda su complacencia. El adolescente se detuvo solo
en medio de la sala y comenzo a bailar suavemente, la mano derecha apoyada en la nuca, la
izquierda cifiendo el traje detrds de las caderas. EI manto ajustado relevaba su delgadez de
adolescente, tan finas las rodillas que aguzaban el brocato como dos pequefios senos. Sus pies
median pequefias distancias. La musica mondtona ceso de pronto; las flautas recogieron la
ultima nota, sosteniéndola vaguisimamente. Y en ese hilo perdido el principe se detuvo, juntd
los pies, sin hacer un movimiento. Las caderas entonces comenzaron a ondular, giraban sobre
si mismas hinchando el manto alternativamente, las piernas y busto inmdviles. Al fin el
adolescente de oro, acariciando el aire con sus caderas, recostaba la mejilla en el brazo
desnudo, sonreia a la hermana distante, cerraba fatigosamente los ojos sombreados que se
iban muriendo en una lenta agonia de carbon.

La danza concluyé. Entre tanto, el caballero franco, con los ojos muy abiertos,
miraba. /Qué era todo aquello? ;Y habia tal deshonra y tal increible juego de mujeres?
Parpadeaba rapidamente para mejor comprender. Pero vio por fin que todos los ojos estaban
fijos en él. El emperador le Ilamé de lo alto del trono. Fue y puso la rodilla en tierra oyendo
la augusta invitacion. El caballero occidental se incorporé palido, bajé las gradas, avanzé al
lugar donde se habia combatido con un abanico, y dijo en voz alta:

-Yo no sé bailar. Cuando en mi pais un caballero quiere combatir ruega al cielo le
depare un adversario digno de sus fuerzas y con los 0jos bien abiertos. Tampoco sé bailar. La
nobleza franca esta formada de hombres solamente, no de mujeres disfrazadas, y no sé de
nadie que en este caso dijera cosa distinta. -Y volvio a su sitio con ocho pasos sonoros.

Se hizo un gran silencio. Los principes sonrieron vagamente. Una luz verdosa cruzo
por los ojos pequefios del emperador; mas sacudié la cabeza, risuefio. Solo la princesa no
apartaba la vista del altanero huésped. Sus 0jos, al principio curiosos, se iban llenando de un
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limpido asombro, vasto como la sombra de las nubes sobre los mares. Volvia a verle en
Africa, aquella tarde sangrienta, con su gran estatura de hierro, sus brazos alzados a todo
poder que parecian golpear el granito. Su vida diminuta diluiase ante los esfuerzos de aquel
pecho, cada golpe heroico bajo el sol, que arrancaba al hierro su incesante grito de valor y
orgullo. Llenabase de todo ese empuje viril que no conocia, esa franca fuerza sin rubor que
iba a agitar excesivamente su fragil condicion femenina de princesa griega. jValiente y
denodado caballero! Ahora concluia de hablar, tal como nadie habl6é jamas en el imperio de
su padre. Retirdse. Ya en la puerta volvié el rostro atras y envié una Gltima mirada a la
pujante silueta que se habia levantado en el fondo, dominando las demas cabezas.

Brandimarte cerrd los ojos y apretd los pufios. Pasé asi un rato sofiando. Al fin
irguiose y llevo sonriendo la mano al bigote jay! ya blanco.

*k%k

Festejabanse en Bizancio las inminentes bodas de la princesa y Brandimarte de
Normandia. ¢(Cémo el celoso emperador pudo consentir tan irrazonable matrimonio? ¢Es de
creer que a tal punto llega la debilidad de un glorioso monarca, sacrificando al amor de una
hija Gnica el porvenir del imperio, aun cuando este guarde como su mas rico tesoro las vidas
preciosas de los principes, herederos en no lejano dia?

Porque preciso es decirlo: la mufieca amaba a aquel aspero paladin. Le hacia sentar a
su frente, mirandole con cada vez mas asombro. A veces le tocaba con la punta del dedo,
pensativa. En el lecho permanecia largo rato con los ojos abiertos, sobresaltabase de pronto.
Un dia le rogé le apretara la mano entre las suyas, lo méas fuerte posible. Brandel sonrid,
apagado. Asi vivia, viejo y sensible con su tardio amor tembloroso, rudo tronco de fresno
arrojado por el mar a las playas griegas, rejuvenecido y muerto en Bizancio por el perfume de
aquel retofio imperial.

El banquete finalizaba. La noche, que habia sido tibia, tenia ahora esa limpida
frescura que aman las cabezas descubiertas. El Imperio dormia en paz bajo el gran cielo
oscuro. En la terraza sobre el mar -en la mesa- los principes abrian los rizos de sus mejillas a
la noche poética. La princesa esforzabase gravemente en ajustar sus anillos al dedo mefique
de Brandimarte que sonreia, mirandola con contemplativa ternura. Y he aqui que Alejo,
levantandose, dijo estas palabras:

-Hermana querida: justo es que en tan conmovedora noche recordemos el minimo
halago que pueda ser grato a nuestro heroico huésped, nuestra espada, nuestro hermano. Hoy
hace siete afios que el noble duque de Kiev —aliado nuestro— abandono el camino de la vida,
harto dificil ya para su pie vacilante. Recordémosle pues en sencilla manera, y que nuestro
huésped haga honor con nosotros al inapreciable vino de que nos hizo obsequio el anciano
gentil.

Cierto es: las proezas del guerrero occidental ¢;no serian muy pronto las del Imperio?
¢ Y era posible no contar a tan brillante campeon la historia del dugue Yaroslav que con el
brazo ya trémulo sojuzgd no menos de quince jefes nGmadas, cuyas tribus participaron mas
tarde de la fe cristiana? Mas la historia vendria luego, con la tranquilidad de espiritu que
requiere toda narracion.

El licor llegd, un esbelto bombylio verde. La corte se inclind sobre la mesa, curiosa.
Los principes se echaron atras en las catedras, vagamente fatigados. Entonces un esclavo
negro extendid el brazo sobre el hombro de Brandimarte y vertio en su copa parte del
precioso liquido. Brandimarte bebié. Nadie hablaba. En el estrecho el mar jugaba sin ruido,
constelado por el rubi de las barcas que partian en fila con la hermosa noche de otofio.

Brandimarte callaba hacia rato, en sus ojos habia un vago estupor doloroso. De pronto
su cabeza cay0 hacia atras. Estaba mortalmente palido. Hizo un esfuerzo para llevar la mano
a la garganta y no pudo, respiraba a largos intervalos, profundamente. La princesa no hacia
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un movimiento. Miraba muda, los ojos sobreabiertos. Al fin recogié el manto hasta la boca y
se hundié en la catedra tiritando, la cabeza entre los hombros. Los principes, rendidos en su
leve cansancio, miraban al huésped con los ojos entrecerrados; de una boca a otra pasaba la
misma vaga sonrisa. Un esclavo, obedeciendo a una sefial de Alejo, cruz6 sus manos detras
de la cabeza de Brandimarte y la levanto, sosteniéndola. Los zigomaticos, contraidos en un
rictus que torcia la boca hacia arriba, se habian paralizado sobre los pémulos, hinchandolos.
Los ojos vidriosos y fijos no veian nada. El esclavo retird las manos y el cuerpo se deslizo
hacia adelante. La cabeza cay0 atras; los brazos pendian como rotos. Las inspiraciones iban
retardandose cada vez mas. Hacia el fondo se retiraban los nobles convidados, subian las
escalinatas luminosas, desaparecian. Al rato los principes a su vez emprendieron la marcha,
con la princesa que tiritaba aun. El esclavo arrojo la botella al mar y se fue. Y quedo solo,
muriéndose sobre la silla, flor de nobleza y lealtad desamparada bajo la noche azul de
Bizancio que velaba la agonia del caballero franco Brandimarte de Brandel.
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REA SILVIA

Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la vida que 'a desgracia
puede ser para ellas el pafial en que se envuelven al nacer. Permitaseme esta ligera filosofia
en honor a la critica infancia de una criatura que nacid lo para los mas tormentosos debates de
la pasion humana, y cuya vida pudo ser desgraciada como puede serlo el agua de los mas
Costosos jarrones.

Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conoci en su propia casa. Era una
criatura voluntariosa, de o0jos negros y aterciopelados. Su alma expuesta al desquicio la hizo
adorar (era muy pequefia) los brocatos oscuros de los sillones, las cortinas de terciopelo en
que se envolvia tiritando como en un grande abrazo.

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida comdn de !as hijas ultimas a
que todo se consiente. Las amigas queridas de su mama (sefiorita de Almendros, sefiorita de
Joyeuse, sefiora de Noblecorazdn) sofiaban -unas para el futuro, otra para esos dias- un angel
igual al de la blanca madre. El canario, que era una diminuta locura, los mirlos mas
pendencieros de la casa vecina, vivian en gravedad, si preciso fuera compararlos con las
carcajadas de Rea. ;COomo, pues, tan alegre, perdia las horas en la sala oscura, sombra y
desgracia de las hijas que van a sofar en ellas? Problemas son estos que sélo una noble y
grande alma puede descifrar.

Hay detalles que pintan un caracter: si esto es vulgar, Rea Silvia no lo era.

Hablaba de amor.

-Yo sé -decia una vez delante de un reflexivo grupo de criaturas-, yo sé muchas cosas.
Yo he leido y ademas adivino. Para nosotras (se alis6 gravemente la falda) el amor es toda la
existencia. Una sefiora murié, murio de amor. Nadie la conocia sino mama y papa. Murio.

Las criaturas -de la mano- se miraron. Una alzé la voz débilmente:

-cMurié?...

Rea hizo un mohin de orgullo que la elevo quince codos por encima de su auditorio.
Alz0 la cabeza apretandose las manos:

-iQué dulce debe ser morir de amor!

Y repitid, pequefia poseuse, ante las candidas aldeanitas: -jOh, si, qué dulce!

iCuén voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho afios, muchos sinsabores
tuvo que apurar por ella. En conjunto, Rea Silvia era una criatura roméantica, y yo, que cuento
su historia, tengo de sobra motivos para no dudarlo.

Huia a la sala. Alli, echada en un sillon, con el rostro sombrio, mordia distraidamente
un abanico para mejor sofiar.

Se abrasaba en celos. Una de sus pequefias amigas era Andrea (de la familia Castelli,
con tanto respeto recordada en Bolonia). Un dia, en una de esas crisis de pasion, luego de
estrecharla locamente entre sus brazos, le cogio la cara entre las manos:

-¢Me quieres? Andrea sonrid. -Si, déjame.

Rea temblaba.

-¢Me querras siempre?

-iOh, no! jsiempre no se puede decir, Rea! La fogosa criatura golpeo el suelo con los
pies.

-iYo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ¢me querras siempre?

La habia cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, sonriendo
timidamente:

-¢Y tU me quieres a mi?

-iYo no sé! jno sé nada! Respondeme: ¢ me querras siempre?
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-Si, siempre -y se echd a llorar con los pufios en los 0jos. Rea la estrecho radiante
contra su pecho, consolandola ahora. Yo digo: jalmas de nifia, que en Rusia enloquecen a los
escritores!

En esta época mis visitas a la casa fueron méas frecuentes; todo mi corazon estaba
lleno por la dicha que esperaba del amor soncillo y placido de Teresa. jDe qué modo habia
deseado fuera un dia mi prometida! Ya lo era, y mi alegria se desbordaba en multiples
ridiculeces que entonces -jfeliz entusiasmo ya lejano!- no vi. Rea Silvia fue la pequefia
devoradora de mis besos a que alin no podia dar mejor destino, y asimismo de los bombones
que le prodigaba mi forzosa galanteria; verdad es que la queria mucho, y en mis rodillas,
cuando hablaba con Teresa, supo con qué temblor se acarician los cabellos de una criatura
cuya hermana, sentada enfrente nuestro, nos mira jugando ligeramente con el pie.

Todos los dias, cuando yo llegaba, corria a colgarse de mi cuello. Me apretaba largo
rato contra su cara.

Una noche Teresa me dejé un momento. Rea habia pasado esa larga hora acurrucada
en el sofa, mirandome con sus o0jos sombrios. Fui hacia ella y la besé. Bajo la vista.

-iAh! mi pequefia no me quiere mas, ;verdad?

Levant6 apenas la cabeza, me mir6 fugazmente y se estremecid. Me incliné sobre ella:
- ¢No0?... i'Y yo que creia que me querias tanto!

Me incorporé para irme. En ese instante salto del sofa y me eché los brazos desnudos,
locamente.

-iSi, te quieto, te quiero mucho! -me besaba la cabeza, los o0jos-, ¢por qué me haces
sufrir? -Y repetia Unicamente, sacudiendo la cabeza con los ojos cerrados, quejosamente-:
iSi, te quiero, te quiero!

Teresa entro con su suave paso. Al vernos, carifiosa hermana, se inclind sobre Rea, v,
como una madrecita, le cifi¢ la frente contra su cintura:

-iYa me parecia que el enojo de Rea no iba a durar! ;Creerds? esta noche en la mesa
cuando hablabamos de ti se puso de pronto tan enojada que lo advertimos todos. Al verme
reir huy6 llorando. Estaba furiosa conmigo. Y también contigo. Esta pequefia -concluyd
besandola en las mejillas- me odia. En cambio... -murmur6 alzando lentamente hacia mi sus
0jos matinales...

Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba méas. Rea no hablaba mas. Rea adelgazaba. ¢Quién recuerda a Rea en
aquella epoca? Enfermd; la dulce amiga de mis confidencias. Se hundié en la cama, presa de
una anemia tenaz, toda blanca, sélo los labios por prodigio encendidos, mas rojos adn que los
de Teresa, como si la pequefia apasionada llama de su vida se hubiera encendido
prematuramente con mis besos que -jpor qué la besé tanto!- no pasaban a su hermana...

Veinte dias su existencia fluctud, como el alma de los tristes, entre el esfuerzo y la
nada. Los médicos en consulta pronosticaron desgracia. Yo velé como nadie las noches
letargicas de su inanicién, y los augurios de felicidad que habiamos hecho con Teresa eran
ahora tristes oscilaciones de cabeza que cambidbamos al pie de su cama.

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del nombre adecuado para un
posible descendiente nuestro. Conclui:

-Si es hombre, que lleve, en fin, el mio. Si es mujer, Teresa. -No, no me gusta. Busca
otro.

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba desde el fondo de su
almohada blanca. La envié un beso y dije:

-Rea Silvia.

-Pues bien. Rea Silvia. La pequefia solloz6: -No, no mi nombre.

-¢Por qué? -le dije sosteniéndola en mis brazos-, ¢otra vez no me quieres?

-Si, si -murmur6 apretando su mejilla a la mia. Y gemia estrechandome-: jNo, mi
nombre no!

10

Libros Tauro



11

Llego el dia del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia comprendié que moria, y
al lado de su madre y de su hermana revivié un momento para mi. Me hizo llamar: queria
estar sola conmigo. Incorporése débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo mi cuello:

-Voy a morir, creo. Y yo queria haber vivido... Tiritaba bajo mis brazos.

-iComo te quiero! jcémo te quiero! -murmuraba-. Si pudiera morir asi...

Tembld un momento, escondiéndose casi: -Dime: ¢me hubieras querido td a mi?

La vista caida, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos. Movid la cabeza
tristemente:

-No... no... -Tuvo un largo escalofrio. Al fin suspird dificilmente-: ;Me quieres dar un
beso, di?

-iSi, mi alma, cuantos quieras!

Se colgd entonces de mi cuello, echando la palida cabeza hacia atras: -Un beso como
si fuera... -Y cerrd los ojos.- Como si fuera... -Volvio a abrirlos lentamente. Apenas-:
..Teresa...

Hombre y todo, me puse palido. No dije nada: me incliné temblando a mi vez y uni mi
boca a la suya. Para ella fue tan grande esa dicha de completa mujer que se desmay6. Por mi
parte, puse en su boca el beso de mas amor que haya dado en mi vida.

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho afios y a veces recordamos ese episodio
de su nifiez.

-Francamente -me dice sonriendo- creia que iba a morir. jQué tiempo tan lejano y
coémo era aturdida! --Se calla, perdiendo la mirada a lo lejos-. Y sin embargo -concluye con
un suspiro en que va el alma de todas las dichas perdidas en este mundo-, jcuanto hubiera
dado entonces por tener ocho afios mas!

Es su misma hermosura, sus mismos 0jos, su misma adorable boca, una sola vez mia.
La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve lentamente la cabeza y me
dice siempre en suave burla:

-Di: ¢no me haras morir de pena como antes?

iAh, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha muerto todo!...
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CORTO POEMA DE MARIA
ANGELICA

Habiendo decidido cambiar de estado, unime en matrimonio con Maria Angélica, para
cuya felicidad nuestras mutuas familias hicieron votos imperecederos. Blanca y exangue,
debilitada por una vaga enfermedad en la cual -como coincidiera con el anuncio de nuestro
matrimonio- nunca crei sino sonriendo, Maria Angélica llevé al nuevo hogar cierta melan-
colia sincera que en vez de deprimirnos hizo mas apacibles nuestros aturdidos dias de amor.
Paseabamos del brazo, en esos primeros dias, contentos de habernos conocido en una edad
apropiada; mis palabras méas graves la hacian reir como a una criatura, la salud ya en retorno
comenzaba a apaciguar su demasiada esbeltez, y el sefior cura, que vino a visitarnos, no pudo
menos de abrazarla con mi consentimiento.

Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasion fueron tantos que no basto la
sala para contenerlos. Nos vimos obligados a despejar el escritorio, retiramos la mesa,
dispusimos la biblioteca de modo que hubiera mayor espacio; y alli, en la exigua comodidad,
bien que muchas veces torné favorable una loca expansion, pasamos las horas leyendo las
tarjetas: diminutas cartulinas -sujetas con lazos de seda- de las amigas de Maria Angélica;
sobres de algunas sefioras a quienes mi esposa traté muy poco, dentro de los cuales a mas de
las tarjetas pusieron una flor; cartas enteras de mis antiguas relaciones que recordaron
entonces una dudosa intimidad, flores, alhajas, objetos de arte. Cuando nuestra vista se fatiga-
ba, nos deteniamos enternecidos, apoyadas una en otra nuestras cabezas, ante el sencillo
obsequio de mis padres que me devolvieron -lleno por ellos y mis hermanos de afectuosas
felicitaciones- el retrato de Maria Angélica.

Senti un bienestar hasta entonces desconocido con aquel cambio de existencia: rapidas
olas de alegria inundaban mi alma, llenaba la casa con mi bulliciosa actividad, golpeaba de
tal modo las puertas, sobre todo de mafiana, que mi esposa -cuyo despertar era delicado- hubo
de rogarme dulcemente que no hiciera tanto ruido. Logré al fin comunicarle algo de mi
turbulencia; y dejando todo dispuesto para la cena -por las ultimas tardes placidas de abril-
abandondbamos nuestra casa como chiquillos que salen a jugar. Las hermanas de Angélica
nos acompafaban: largos paseos fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba hablarme a
solas, prolongados a veces hasta la salida de la luna, y de los cuales hablamos a menudo
cuando el invierno nos impidio repetirlos. Las cuatro hermanas, cuya suerte estuvo desde
entonces unida a la mia, se llamaban Estela, Juana, Doralisa y Perdigona.

v

Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mi tenian, fueron como un
terreno agraciado a que llegé el desborde de todas nuestras ternuras. Estela, sobre todo, bien
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amada del padre y que dormia con lampara encendida, alcanzo en aquel apacible torneo ser la
elegida de mi amistad. Mi inclinacidon a la hermosa criatura venia de muy lejos, cuando en las
primeras visitas que hice a Maria Angelica salia a recibirme vestida de blanco, el cuello
envuelto siempre en negra cinta de terciopelo, desechando desde el invierno pasado las
palidas muselinas que atrajeron con justo motivo la animadversion del doctor. Era en
invierno, estaba delicada. A veces, durante las veladas de novios, la observaba
obstinadamente, como si su alma serena y fragil hubiera menester de ser sostenida. Paseaba
sin hacer ruido, iba a menudo a las piezas interiores; y si en alguna noche contuve mas de lo
preciso la hora de retirarme, Estela, cuyos 0jos ya no veian, nos abandoné vencida por el
suefio.

\%

En esa época -y sobre todo en las noches frias que hacian poco llevadera una larga
inmovilidad- Perdigona servia el té. Las tazas y servilletas sentaban admirablemente a su
figura un tanto desgarbada: la gravedad de que se revestia -bien que natural en ella- nos
proporcionaba discreto placer. Era la mayor de todas, hacendosa, habil en el manejo de la
casa. Su inclinacion a Juana era proverbial: de modo que cuando esta pequefia -a quien el
piano era grato- repasaba sus lecciones, Perdigona abandonaba nuestra compariia por ir a su
lado, seguia atentamente la masica -aunque fuera dificultosa en descifrarla-, volvia las hojas a
la menor indicacion de Juana, se esforzaba, en fin, en que la pequefia diera justo
cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y aun diria displicente, era su carifio a Doralisa. El
amor fraternal la habia herido en la segunda de las hermanas, cuyas equivocas amistades
atraian sobre si la vigilancia materna. Doralisa vestia de colores oscuros, gustaba de todo
aquello que desagradaba a Perdigona, enloquecia por los helados. Sus ojos admirables no
cedieron nunca a la fatiga de una intensa contemplacion; y cuando en una tarde de inquietud
hube de internarme en la campafa para asistir a mi madre enferma, sus labios fueron los
primeros en ofrecerme el beso de despedida.

Vi

El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de ser, vienen a mi memoria
acompafiados de un olor de trébol, tal vez a causa de aquellos paseos con tanta frecuencia
repetidos al principio de nuestro matrimonio. El feliz estado de salud de Angélica me
animaba a la tarea de un completo restablecimiento, y la fortaleza de que hacia gala -en
retorno de aquéllos- me consolaba plenamente de todos mis temores. Esas correrias llegaron a
ser obligadas en la distribucion del dia: ya de mafiana, ya de noche, mas a menudo de tarde,
pues quedando nuestra casa en barrios extremos un brusco abandono de Maria Angélica
podia ser corregido con el tramway que felizmente pasaba por nuestra calle. Juana tuvo
necesidad de adelantar las horas de estudio, aungque no siempre venia con nosotros. Y asi, en
grupo -Perdigona con la pequefia, yo con Doralisa, Maria Angélica con Estela- dimos
continuacion a las excursiones que en el primer mes de matrimonio tan bien sentaron a mi
esposa.

Vil

En las tardes serenas que habian de permitirnos una aventura distante, ibamos a la
darsena, como si el amor de Juana a los grandes vapores fuera también en nosotros. El olor de
alquitran sobre los muelles en compostura era entonces mas intenso; llegaba de los diques un
lejano golpear de martillos; avanzaban lentamente los buques de ultramar; y bajo el sol de
fuego a que los oficiales exponian sus blusas mas claras, nuestros pasos se detenian aqui o
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alla, viéndolo todo como por primera vez: el agua barrosa, descolorida en el antepuerto; la
bajamar que tendia las amarras; los vapores fluviales -pequefios y amarillos de naranjas- que
encantaban a Juana y Perdigona observaba con atencion. Caida la tarde emprendiamos la
vuelta siguiendo los malecones en largo trayecto. Doralisa, suelta de mi brazo desde horas
atras, reia bajo la clara luz de los arcos; Estela, fatigada y algo palida, se acogia a mi solici-
tud, y en la avenida a que llegdbamos en aquel momento, sus ojos buscaban los mios y me
sonreian, solamente. Luego nos deteniamos en la vereda esperando una exacta separacion de
carruajes. Juana contaba como en un suefio y con los dedos extendidos los focos sin fin, hasta
que la arrancdbamos de su abstraccion cruzando apresuradamente el asfalto, sobre el que la
sombra de Doralisa era méas elegante que la de las cuatro hermanas.

No nos deteniamos en el centro, pasdbamos a lo largo de las joyerias incendiadas de luz, los
grandes bazares que dejaron las vidrieras abiertas. Las fachadas, oscuras en lo alto, se
aclaraban en bruscos efectos de color; los edificios parecian animarse como faros vibrantes,
bajo la violencia de su reclamo. La multitud, entonces méas aclarada, nos permitia avanzar con
holgura, y Doralisa ya no recogia sus faldas. ElI centro brumoso de luz voltaica quedaba
detras nuestro; y en pos de una hora de marcha, al dejar a las cuatro hermanas en su casa, nos
volviamos para ver cruzar sobre el fondo negro del silencioso arrabal, las ventanillas
iluminadas de un tramway eléctrico.

\4h

Otras veces ibamos a las carreras; en el Velodromo tomabamos seis sillas juntas para
poder comunicarnos sin levantar la voz. El portland tenia a nuestra vista una blancura muerta,
especie de serenidad aprendida, como una tierra que hubiera conocido el peligro -durante
millares de afios- de una inminente descomposicion. La estrecha cinta negra, en el circuito
interior, desenvolvia su curva irremediable; la pista rasa, sin un recuerdo de vitalidad, parecia
haber asimilado en su locura la calva de los grandes corredores. Asombrados, seguiamos a
éstos en su negligente paso de jovenes atletas, sonriendo sobre los manubrios caidos, la
marcha lenta al principio, los 0jos soslayados y ya serios, la primera vuelta, las alternativas de
posicién, los labios contraidos de pronto, y el embalaje como un rayo, la desbandada, la
espantosa velocidad de las maquinas, el vértigo de los virajes, la recta devorada en cuatro
segundos, ya estaban lejos. Doralisa me hacia preguntas. Y yo le decia: ¢Ves?, aquel pequefio
que oprime sus rifiones se llama Singrossi; aquel otro que continda marchando, triguefio y
que pareceria débil si no fuera tan esforzado, se llama Tommaselli; ese muchacho de sonrisa
irdnica cuya camiseta tricolor habla de Francia, es Jacquelin; y mas alla aun, aquel corredor
galante que hace sefias a su amiga, derrotado muchas veces por motives (sic) de amor, se
Ilama Grogna.

IX

Con los primeros frios abandonamos esos paseos que, si en verdad higiénicos, eran de
larga duracion, y comenzaron las veladas de invierno, en que me propuse que las cuatro
hermanas nos acompafiaran lo mas a menudo posible. Como nuestra casa y la de los padres
de Maria Angélica quedaban en la misma calle, y aun en la misma orientacion, podiamos
hacer el corto viaje sin exponernos a los vientos Iluviosos del Sur: asi es que muchas veces
una bulliciosa carrera seguida de repetidos golpes en la puerta nos anuncié la llegada de las
cuatro hermanas a las cuales, en verdad, no esperabamos con la noche tan inclemente. Los
progresos muy formales que Juana obtenia en la musica hiciéronse visibles en casa, pues
entre las muchas locuras que tuvieron por motivo la alegria de nuestro matrimonio,
compramos un piano cuya adquisicién me rogé mi esposa. Nosotros no conociamos mausica,
pero un deseo de Maria Angélica, en aquellos dias,
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era una orden para mi; y aunque en nada la hubiera contrariado, preciso es decir que su
timidez fue mucha cuando me propuso una noche y luego de apagada la luz un gasto que nos
era bien dificil. Esas veladas desarrollabanse en la sala, por costumbre de mis visitas a Maria
Angélica. Hubimos de variar la colocacion del piano, para que la luz en los ojos débiles de
Juana fuera mas eficaz, y Doralisa hizo transportar desde el escritorio las Ultimas revistas. Mi
inclinacion a Estela, acentuada ya, llevabame a su lado, en el sillén donde reclinaba la
cabeza. Hablabale, escuchabamos el piano, la hacia reir a veces, me apresuraba a servirle el té
que Perdigona no queria cederme. Y alli, pensativo ante su vestido blanco de bienamada, mi
alma comenzo6 por primera vez a vivir una vida ficticia. Cuando daban las once Maria
Angélica se levantaba. Aungue no era la mayor, su nuevo estado proporciondle sobre sus
hermanas una influencia natural a que ellas asentian; en la serena rectitud de su alma no se
cansaba de dar sensatos consejos a Doralisa -llevandola a su cuarto- de los cuales mi esposa
salia disgustada y Doralisa llorando. Las acompafiabamos. A la vuelta el frio era méas aspero,
el barro rojizo de los arrabales subia hasta las veredas. Caminabamos con precaucion,
evitandolo. Era a veces tan espeso que, cansado de aquella larga exposicion al aire libre, la
subia en mis brazos. Y asi marchabamos, la cara recortada en sus cabellos, deteniéndome
debajo de los faroles para besarla en los ojos.

X

En otras noches, el animo dispuesto para mayor familiaridad, nos reuniamos en
estrecho circulo, Maria Angélica y sus hermanas sentadas, yo por lo comun de pie. Las obras
que leia Perdigona hablaban seguramente de viajes, pues el recuerdo de aqueéllas parecia
animar sus o0jos cuando la conversacion -a veces estudiosa- me obligaba a rectificar el
nombre de algunos paises poco conocidos. Observaba entonces a Perdigona y le proponia
visitar !as capitales o bien los desiertos. Su rostro encendido y la risa de sus hermanas me
animaba a inquirir ese rubor, pero Maria Angélica, compadecida, me pedia por sefias que no
la avergonzara mas. Juana, aturdida, decia el autor de aquellos libros; y de este modo iniciada
la alegria, oia la confesion de las viajeras:

-Yo -comenzaba Doralisa- iria a Montevideo. Después a Italia y subiria al Vesubio.

-¢Nada mas? -le preguntaba.

-iAh, si! -respondia vagamente, mientras jugaba con sus anillos, la vista perdida en la
lampara-: ja tantas partes!...

Juana queria hablar y se apresuraba:

-Yo quiero ir a Asia y a Africay a Montevideo y al Paraguay. Y des-
pues al desierto y a las montafias y al Paraguay y a Europa... -Se detenia haciendo memoria.
Perdigona, aln no repuesta, murmuraba:

-Viajar lejos... {no?... quién sabe... -Notando nuestra tentacion, callaba.

-Di, Perdigona, di. -Y aunque nuestras instancias eran grandes, Perdigona no
proseguia. ¢/Qué mundo extrafio, qué pais mas alla de los mares deseaba visitar Perdigona?
Estela, entretanto, con los ojos cerrados, no oia mis preguntas. Y Maria Angélica, que la
miraba con ternura, le pasaba la mano por la frente.

Xl

Los frios himedos a que nos expusimos en aquellas salidas al exterior -al final de las
veladas- tuvieron desagradables consecuencias. Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en
cama; y la inquietud de los primeros dias fue bastante poderosa para que Maria Angélica
pasara tardes enteras en casa de sus padres. Por desgracia su constitucion delicada no le
permitié con impunidad ese desarreglo, y a mi vez tuve que cuidarla, permaneciendo a su
lado dos largos dias, al cabo de los cuales torn6 el bienestar y su amor, de que me habia
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privado una desconsoladora fiebre. Como Juana, Doralisa y Perdigona entraban ya en franco
restablecimiento, Estela pudo, una noche, venir a acompafiarnos; y su pura presencia evito en
algun modo las caricias demasiado sensibles ain. Reclinada sobre los almohadones, su
vestido blanco traia nueva y obstinadamente a mi memoria la noche en que le servi el té. Fui
con ella, era tarde. La calle estaba desierta, las faldas de Estela rozaban mis rodillas, y al lado
de la hermosa criatura, entregada asi a mi, el recuerdo de Maria Angélica se adormecid. Para
evitarle el agua de las pequefias lagunas -a lo largo de los terrenos baldios- la levantaba
ligeramente de la cintura. Al despedirme me extendié la mano. La recogi con un movimiento
breve y la apreté con los dientes apretados. Ella gimio.

Xlil

Al otro dia Estela fue a casa, pero sus 0jos, antes tan placidos para mirarme, perdieron
la confianza que en mi tenian. La estdpida insistencia con que hablé a Maria Angélica de
Estela me hizo conocer el estado de mi espiritu, y procuré por medio de un recrudecimiento
de pasion buscar a su lado una calma que sélo su sereno amor podia devolverme. Ocupamo-
nos entonces en resucitar los primeros dias de matrimonio. Cerramos nuestra puerta a todo el
mundo, y comenzaron las risas mientras nos levantdbamos; los cortos encierros en su cuarto,
en castigo de no sé qué ingratitud imaginaria; las romanzas interminables que cantabamos a
duo, pero con tan moderada voz que teniamos que acercar mucho nuestras bocas para 0irnos;
los cansancios nocturnos, cuando concluida la cena -demasiado inmetddica- me pedia,
fingiéndose rendida de suefio, que la hiciera dormir en mis rodillas. EI mes de agosto
concluia: unimonos en concilio y salimos una tarde, cerciordndonos de que las puertas
quedaban bien cerradas, en busca de una aventura -como deciale riendo- cuyo Unico objeto
era ciertamente evitar que hiciéramos locuras en casa. El dia, claro, favorecia nuestra
excursion. Un suave calor de primavera hinchaba las yemas de los jovenes arboles,
desquiciados en los meses atras por el interminable mal tiempo. Los rieles lucian, los hilos
telefonicos suspendian aqui o all4, como miseras banderas, los despojos de la ultima
tormenta. Animada por la alegre marcha, en el dia de luz, Maria Angélica se quitaba la capa.
Con su abrigo al brazo -cuyo calor me era tan fiel- caminaba a su lado, un poco detras; no
podia menos de mirar pensativo su débil cintura que tanta inquietud dio al doctor cuando le
consulté por un probable embarazo. Volviamos por la avenida Alvear, oscura ya,
retemblando a lo largo por la carga de carruajes que se precipitaba en ella. Un ligero escalo-
frio de Maria Angélica me advertia la impropiedad de exponerla por mas tiempo al
crepusculo; colocandole su abrigo, seguiamos nuestro peregrinaje. Los carruajes concluian
por fin de pasar, llevando la batalla al centro. Sobre los arboles oscuros aparecia la luna, el
paisaje adquiria ese aspecto melancolico de los jardines claustrales, la placidez de la noche
abria nuestras esperanzas a mejor porvenir, y mi alma, abierta de par en par, se dejaba llevar
sofiando por la ternura de su brazo.

X1l

Poco tiempo duraron los buenos dias. El viento del Sur, de nuevo implacable, azot6
los retofios y trajo en torbellinos hasta nuestro patio el humo de las proximas usinas. Las
fugas no pudieron repetirse, estdbamos bloqueados; y a la pregunta un poco irénica que las
cuatro hermanas nos hicieron por carta, contestamos que nuestra casa estaba siempre abierta
para ellas, y que tanto yo como mi esposa tendriamos especial placer en verlas de nuevo. La
larga semana transcurrida me habia dado motivos para creer en una completa curacion; de
modo que cuando vinieron a saludarnos con equivoca seriedad, le dije a Estela estrechandole
francamente las manos:
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-¢Me perdonas? -Maria Angélica, que habia oido, nos preguntd si teniamos algun
disgusto pasado.

-No -le respondi-; era una locura, ¢verdad Estela? -Estela asintio; y sus 0jos en que
busqué inatilmente la verdad ocultada, sonrieron a Maria Angélica. La Unica preocupacion de
Juana, en aquella ocasion, fue tocar y tocar aturdidamente el piano, como si la prueba de sus
adelantos no pudiera ser retardada por mas tiempo. En verdad poco lo hubiéramos advertido -
en el desahogo de tantos dias- si Perdigona, cuya vigilancia estaba en todo, no nos hubiera
llevado a la sala donde la pequefia continuaba desprendiendo el orgullo de su vertiginosa
ejecucion. Perdigona trajo la lampara desde el escritorio, pues la sala habia sido desprovista
de ella cuando ya no fue necesaria; el polvo de los espejos, muebles y piano, desaparecio en
un momento bajo el delantal de Maria Angélica, empufiado a guisa de plumero por aquellas
manos hacendosas. La fresca tez de Doralisa detenida atentamente frente al espejo me llevé a
su lado: - Doralisa, armoniosa Doralisa, temo decirtelo, pero mi carifio hacia ti es tan grande
que no dudo en arrostrar tu enfado. Doralisa: esa falda que llevas no se usa ya.

-¢COmo? -me respondid bajando vivamente la cabeza como si hubiera recibido una
herida en la garganta-: ; Qué sabes t(?

-jAh incrédula! veras: esos volados no deben estar superpuestos, sino aplicados
sencillamente a la extremidad del anterior; el pafio delantero tiene necesidad de ser mas
angosto, mucho maés angosto... -Me interrumpié burlandose:

-¢Quiere Vd. decirme como sabe tantas cosas de nosotras?

- No es dificil, Doralisa -conclui gravemente-; si ti fueras mas estudiosa y leyeras las
hermosas revistas que llegan de Europa, que tantas veces te he querido ensefiar en el
escritorio... Doralisa huyé de mi lado, y el ruido en el cuarto contiguo me advirtid la eficacia
de mis lecciones. Mi atencion, esta vez, era llamada por Estela. El vestido blanco le abrazaba
mas estrechamente la cintura, la parte superior de los brazos. Su cuello se habia dilatado.
Como lo hubiera hecho notar a Maria Angélica, quedamonos largo rato en contemplacién de
su cuerpo; y despues de un suave cuchicheo (no queria creer que Estela se hubiera ofendido
sin razon) ordend que nos abrazaramos en prueba de eterna reconciliacién. Estela sonrié y yo
me rei. La estreché en medio de la sala, mientras la pequefia, distraida en aquel instante,
levantaba sus ojos del piano y nos miraba. Cercana la hora de cenar, rogamos a las cuatro
hermanas que se quedaran con nosotros, aunque poco podiamos ofrecerles no habiendo sido
advertidos de tan numerosa visita. Perdigona rehuso, y Doralisa, que salia del escritorio, fue
del mismo consejo. A la hora de la despedida mi mano pasé a lo largo de la de Estela: todo el
recuerdo de Maria Angélica, toda la serenidad de los ultimos dias, habialos visto desaparecer
por completo desde el momento fatal en que la abracé de nuevo.

XV

Propuse a Maria Angélica un viaje de corta duracién que fue acogido por ella con
divina sonrisa de gratitud. El afan que demostré en los preparativos de viaje fueron como un
rocio para su alma, y sus largas miradas - cuando mi preocupacion llegaba hasta obstinarme
en gue no olvidara los vestidos sencillos, bien que de gran abrigo- se humedecian de ternura,
a las cuales respondia embargado con un silencioso apreton de manos. La solicitud de las
cuatro hermanas estuvo siempre al lado nuestro en los ultimos dias. Juana, tan pequefia como
era, ayudabanos mucho, disponia la ropa blanca en la valija como una madre. Y como en casa
no teniamos escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos, desprendi6 las cortinas de la
sala, costoso regalo de un antiguo amigo de mi familia, a quien poco conoci. Perdigona fue el
alma de toda aquella tarea, vigilando, ordenando, desobedeciendo a veces a mi impericia de
hombre que vivid largo tiempo sin familia. Doralisa, con las faldas recogidas, huia de las
cajas polvorientas. Su negligencia dafiaba nuestro afan de jovenes hormigas, y las
reconvenciones de mi esposa, faltas en esta ocasion de eficacia, sélo hacian reir a Doralisa.
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Cuando el sol empezaba a descender recorri por ultima vez todos los cuartos. En la sala hallé
a Estela; y aunque en toda la tarde habia evitado dirigirle la palabra, senti la necesidad de
hablarle, como si el peligro de su voz, de sus ojos dirigidos a mi, hubieran podido calmarme.
Y le pregunté, aunque bien lo sabia:

-Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompafiaran, ¢verdad? -Sin bajar los ojos, me
respondid afirmativamente, pas6 a mi lado, fuése. Tras su vestido blanco que debia olvidar,
me quedé tan lleno de tristeza que abri el balcon y recostandome en el marmol cerré los ojos
lentamente. Ya en viaje a la darsena permaneci mudo, agradeciendo en el alma el ruido del
carruaje que no me hubiera permitido hablar, Maria Angélica, triste, sentia abandonar Buenos
Aires. En un momento, un prolongado obstaculo acercé nuestros carruajes; cambiamos
algunas palabras ya emocionadas por la proxima separacion. En esa tarde de precoz tibieza
que el invierno abandonaba desconsoladamente, el agua de la darsena refluia desde las tres de
la tarde. Esperamos largo rato, procurando hablar de cosas ligeras. Todos, con la cabeza baja
fingiamos distraccién, desedbamos en cierto que la hora de salida fuera inminente. Juana,
pequefia, no sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada quién sabe por qué tiempo,
lo veia todo y hablaba. Y a sus observaciones, indiferentes entonces aun para Perdigona,
asentiamos con una sonrisa mortecina que no tenia ningdn valor. La hora triste llegd. Mudos,
nos mirdbamos. Maria Angélica se echo en brazos de Estela, y llorando se despidi6 de todas,
una después de otra. Doralisa, encendida y trémula, vino hacia mi con las manos extendidas;
pero yo la estreché entre mis brazos. Lloraban todas las hermanas con nosotros.

La pequefia, herida de pronto por un dolor que tenia mucho de espanto, no se desprendia del
cuello de su hermana.

-Volveremos -deciale ésta enternecida y consolandola-, volveremos, Juana, y pronto,
verds, no llores, volveremos. -Yo di un paso hacia el vapor. Las amarras sueltas, caian al
agua.

-Vamos -exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedi por Gltima vez y conduje
de la cintura a Maria Angélica, pues su pafuelo, oprimido contra los ojos, recogia un raudal
de lagrimas. Estdbamos ya en movimiento. En tierra las cuatro hermanas nos miraban. En la
luz crepuscular el vestido blanco de Estela parecia mas amplio. La distancia crecio; entonces,
sobre los muelles grises, los pafiuelos de las cuatro hermanas nos saludaron de lejos. Maria
Angélica cogio presurosa el suyo, pero desfallecida de emocion no tuvo fuerzas y se dejo caer
en mi hombro. Y con el brazo que me quedaba libre levanté el pafiuelo y lo agité largamente,
hasta que el ultimo saludo de las hermanas fue apenas un pequefio temblor blanco, cuando
salvdbamos la rada interior y la noche se hacia completa. Reclinados en la borda, las cabezas
caidas, sofidbamos. Solo de rato en rato veiamos cruzar debajo nuestro, sobre las gruesas olas
oscuras que huian tras el vapor, el oscilante reflejo de las boyas luminosas.

XV

El caracter de Maria Angélica, tan lleno de cordura, comenzo a sufrir en aquella nueva
existencia, y mis afanes por distraerla nos llevaron a extensos paseos, noches de sofocante
calor pasadas en los teatros, cuya bondad -aun fatigdndola en exceso- fue visible en el retorno
de sus hermosas cualidades. Sus conversaciones insistian siempre en la pena de que Doralisa
-enamorada de Montevideo- no estuviera con nosotros; las rientes mafianas de octubre
recordaban sus grandes sombreros; las cartas recibidas semanalmente -aunque graves-
traslucian en sus invitaciones a que visitaramos esto o aquello, su alegre solicitud. Mi pena
oculta no curaba. En vano mis propésitos de olvidar a Estela obstinabanse dia a dia en mi
espiritu. El error vivia ya por si solo, y si en una noche rogué a mi esposa que vistiera un
peinador blanco, de sus repetidos besos por ese capricho de recién casados surgieron mas
obstinadamente mis deseos de Estela. No quise sin embargo rendirme. Nuestras ternuras,
como en la lucha anterior tan tristemente infructuosa, velaron en exceso. Mis caricias, asaz
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aturdidoras, llevaban consigo su salud, y fragil, cansada, vivia entre mis brazos como una flor
de consuelo, ella que debia ser el vaso divino de toda mi consideracion amorosa. Saliamos a
veces del brazo como dos palomas a quienes se abandono unidas por la misma cinta. Por las
plazas, blancas de luz, las ropas primaverales eran mas ligeras; la ciudad se tendia hacia las
playas. El disgusto que me ocasion0 un capricho suyo en una de estas salidas hizome conocer
la vuelta de sus trastornos, cuya causa decidi hallar a todo precio. Observé detenidamente y
por varios dias su modo de ser, el lecho muy agitado de que su delgadez era el encanto. Llegd
a evitar, acogiéndose a las almohadas con una terquedad verdaderamente de nifio, mis besos
matinales; el desahogo que senti fue inmenso cuando el médico -a cuya consulta solo
condescendid en pos de infinitos ruegos- habld ligeramente de la enfermedad, sonriendo y
estrechandome las manos. La fausta nueva, como un cantico de buenaventuranza, adormecié
desde ese instante el recuerdo insensato que conservaba de Estela. El acontecimiento
imprevisto salvé nuestra felicidad, y en el abrazo de dicha con que envolvia a Maria
Angélica, el vestido blanco de aquella deseada criatura se purifico.

XVI

El recuerdo de esa época que mas tenazmente se ha fijado en mi memoria evoca las
manos palidas de Estela el dia en que las detuvo en las mias, después de cuatro meses.
Apenas detenido el vapor, las cuatro hermanas estaban con nosotros. Maria Angélica tuvo
necesidad de sustraerse a sus abrazos, pues la pequefia -la primera- colgandose de su cuello la
habia hecho sufrir un poco. Volvimos. Buenos Aires, lleno de luz que ya no recordaba, se
abria al sol como una flor nueva; el cielo purisimo brillaba sobre las puntas de fuego de los
pararrayos; el ruido colmaba ampliamente el estridente pulmén de las calles. Nuestra
conversacion, pasados los primeros momentos, se hacia apacible, y contaba a Perdigona
cémo en una noche de serio malestar para Maria Angélica la serenidad estuvo a punto de
faltarme cuando corri a buscar al médico. Y a Juana, cogiéndola de la barba, hacia preguntas
sobre sus estudios, el piano, aquellas piezas sencillas de la época en que visitaba a Maria
Angélica, que tan dificiles parecian para su temprana edad. Y Doralisa -inmovil en el fondo
del carruaje, con los ojos perdidos- inquiriéendome con voz melancdlica pedia mis recuerdos
de las playas, las quintas de los alrededores, la luz de los teatros, las horas populosas de
Montevideo que quién sabe cuando ella podria ver. Y mi alma tan fuertemente agitada por
aquellas caidas y renacimientos se sostenia apenas como un vaporoso vestido blanco; y la
criatura que dentro se abrigaba se apoderaba de mi por instantes, ponia sus manos sobre mi
corazén, para dejarme caer rendido al lado de Maria Angélica, en cuyo seno -entonces
fecundado- latia nuestro pequefio descendiente. Mi detracamiento azuzaba ese doble juego
espiritual: mi amor volaba como una pluma. Los cuidados, no obstante, de su cercano
alumbramiento despertaron mi antigua adoracion, y apagaron para siempre (jqué
fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi deseo de Estela. Me recogi en casa, cerré la puerta a
las visitas, cumplia mil pequefias obligaciones. Comenzé a sufrir mucho con su nuevo estado.
Su delgada belleza era una débil luz en el dormitorio, como si entrara en él furtivamente; sus
graves dolores hallaban en mi alma un eco de desolacion, y en las repetidas noches que pase a
su lado velandola, sus manos fuera de las sabanas y apretadas contra mi frente fue lo Gnico
que me consold. Débil y dolorida ain después de un dia de reposo en cama, llamé al médico,
insistiendo -antes de ver a Maria Angélica- en la discrecion de que no aparentara inquietud
alguna, por mas que era innecesario casi decirlo. La consulta fue larga. Maria Angélica, sobre
el hombro del doctor inclinado, me sonreia. Yo me paseaba nervioso, deteniéndome a ratos
para ver. De pronto una sefia me advirtio la necesidad de que no hiciera ruido; y suspenso,
Ilegd de la cama confusa a mis oidos el golpe breve de la percusion.

-No es nada -me decia luego el médico mientras caminabamos-, su sefiora debe ser
muy nerviosa ¢verdad?
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-Si, no mucho -le respondi.

-Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y sobre todo --concluy6
mirandome con inteligencia- mucho reposo. Le apreté la mano sonriendo y volvi
apresuradamente para disipar la inquietud de Maria Angélica. La hallé sentada en la cama.
Abracéla con intenso amor, llenos ambos de consuelo; y jugando con sus cabellos, reimonos
un momento cuando le conté cédmo el médico -temeroso al principio por mis datos-, me
miraba luego con asombro al ver mi ignorancia tan completa de esa supuesta enfermedad.

XVII

Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el frecuente malestar de Maria

Angélica, nos visitaban de tarde en tarde. En vano decia a ésta que la distraccion le era tan
eficaz como el reposo, y que facilmente podriamos conciliar esto trayendo aquéllas a
nosotros, recomendandoles el menor ruido posible. Recordaba también la pena real que las
acongojaria viéndose rechazadas en una ocasion que volvia tan necesario el animoso
consuelo de la familia, y aunque diligente, no podia yo de ninguna manera rodearla de esos
preciosos cuidados. Los dolores méas sosegados y sobre todo la inmensa bondad de su alma
condescendieron, y escribi en la misma tarde a Doralisa: "Mi querida Doralisa: Maria
Angélica sigue mejor. Me dice que desearia mucho ver a Vds.". Esa noche abrazamos a
Juana, Doralisa y Estela. A Perdigona, demasiado atareada, le habia sido imposible venir.
Como Maria Angélica permanecia aun en cama reunimonos en el dormitorio. La luz de la
lampara alejada en un rincon llegaba vagamente hasta el lecho, sobre los brazos volubles de
Juana -reclinados sobre él- cuya peligrosa irreflexion mi esposa detenia con cordura. La
noche calida de verano desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres hermanas, en el
recuerdo invernal que de ellas tenia, daban a las tres cabezas un aire de completa novedad.
Habldbamos, entre tanto: las carreras internacionales, desarrolladas con escaso interés ese
afio; nuestro viaje a Montevideo que aun despertaba en Doralisa largas melancolias; la des-
graciada muerte de una pequefia amiga de Juana, a quien un carruaje arroll6 cuando iba a dar
sus primeros examenes; la procura del mes en que naceria el primogenito, el probable color
de sus ojos y el nombre que le pondriamos. Juana, orgullosilla, queria tocar el piano, pues
eran incalculables las ventajas que habia obtenido de tan armonioso instrumento. Discutiale
la impropiedad de la hora como a una persona mayor, y al fin lograba rendirla a mis promesas
de gue -la noche en que naciera el pequefio sobrino- dariamos una gran fiesta donde no seria
ella la menos atareada. La conversacion enmudecia cuando sonaron las once.
-Vengan mariana -se despedia Maria Angélica- creo que seguiré mejor. ' -;Serd pronto la
fiesta? -pregunté la pequefia. Todos nos miramos: -Loca, loca -murmur6 atrayéndola hacia si
y besandola. Fuimonos. Cuando volvi Maria Angélica dormitaba. Crucé de puntillas el cuarto
y bajé la luz a la lampara. Cerrado la puerta, levanté un momento las cortinas para ver la luna
que alumbraba el patio y me volvi.

XVIII

Después de esa noche el estado de Maria Angélica fue agravandose rapidamente. Sus
dolores disminuyeron, pero la fiebre iniciada dias antes tuvo una persistente intensidad. El
médico, ya inquieto, desechd toda idea de trastorno superficial y después de un detenido
examen me llamo un dia aparte.

-Francamente -me dijo- no me gusta el estado de su sefiora.

Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado un pafiuelo mojado a la frente.

-, Qué tiene? -murmuré al fin.

-No sé, algo que se me escapa. No veo claro. ¢Tiene Vd. predileccion por algin
medico?
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-¢Para qué? -me quejé de nuevo, como si me estuviera atormentando inatilmente.

-No sé -repitio-, pero creo que una consulta seria necesaria. -Bueno -me apresuré
entonces-, el que Vd. quiera, me es indiferente. ;Marfiana?

El se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, con una necesidad mas
apremiante.

-Bien, mafana a las ocho -dijo al fin. Pasé la noche haciendo horribles conjeturas. Fui
dos veces a su cuarto, con futiles pretextos, mirando de soslayo el movimiento de su pecho.
En el exceso de observacion que me rendia, el ritmo de mi respiracion acompafiaba a la suya,
como si mi vida estuviese sometida -como una pluma- al soplo de su aliento. A las siete de la
mafiana mande buscar a Perdigona y Estela, que vinieron enseguida. Ambas habianse vestido
apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de acallar mis propias angustias.

-Creo que no sea nada -les dije en voz baja- el médico tiene temores y hoy habra
consulta.

-¢Sufre mucho? -pregunt6 Perdigona.

-No, ha pasado buena noche. Demasiado buena -agregué pensativo. Nos dirigimos a
su cuarto y en la puerta las detuve un momento.;Como te encuentras? -le dije besandola. Sus
labios estaban tan ardientes que senti una sensacion dolorosa.- Perdigona y Estela desean
verte, ¢quieres?

-Maés que todo -su voz apenas sensible me causoé infinita compasion. Volvi a la puerta:

-Entren. -Y les recomendé de prisa-: Hablen poco: vuelvo en seguida. -Asi mi
felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras manos se iba con Maria Angélica. jPobre
Maria Angélica! No me quedaba una sola esperanza, tenia la seguridad plena de que iba a
morir, como si esta idea de desventura hubiera estado oculta en el fondo de mis
apasionamientos anteriores, cuando la adoraba demasiado vivamente por huir de Estela... A
las ocho llegaron los medicos. Rogué a las hermanas que se retiraran. Animandola
constantemente, sentado a la cabecera de la cama, ahogaba sus gemidos sobre mi cuello, y no
sé de donde sacaba fuerzas para no llorar por las dolorosisimas palpaciones. Concluida la
consulta quedéme a su lado, escuchando como un eco el susurro que llegaba desde el patio.
Se adormeci¢ felizmente y sali.- ;Y bien? -les pregunté. Hablaron ain un rato entre si, y
volviéndose:

-¢Su sefiora ha sufrido algun fuerte disgusto en el transcurso de este mes?

-No -respondi angustiado de nuevo por la forma de la pregunta. -¢Alguna caida?

-Tampoco.

-Es extrafio -murmuraron-. Seguramente su esposa esta muy grave.

Me recosté en una planta, y sélo alcancé a decir: -;Morira pronto?

-iOh, no!... la criatura ha muerto... Sin embargo... -Prometieron volver a la hora.-
Sobre todo -me indicaron-, no deje un momento el termémetro. Habian llegado Juana y
Doralisa:

-Hicimos telegrama a papa. ¢Sigue mal? -me preguntd Doralisa. No quise
desesperarla tan pronto, y respondi vagamente, rogandole al mismo tiempo hiciera callar a
Juana que lloraba sin consuelo. Entré de nuevo al cuarto y le cogi simuladamente la mufieca-:
¢Como te sientes? -Bien, mucho calor... -Perdigona, que habia notado la fiebre, me insinué
no sé qué al oido.

-Es indtil -le contesté del mismo modo. Maria Angélica abrid los ojos e intentd una
sonrisa al verme. Me incliné a ella y la besé largamente con un beso en que iba toda mi alma,
mientras dos lagrimas que no pude contener cayeron sobre sus mejillas. Tal vez esto, mas que
nada, le reveld su proximo fin, y pidiéndome que me inclinara mas me tuvo un rato entre sus
brazos. Yo la cubri de besos y hasta aparenté alegria-: ¢Ves? ya tienes mas fuerzas. Mafiana,
estoy seguro, no querras estar en cama. -Y callé porque no me respondia, e iba a llorar de
nuevo.
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-Tan pronto -murmuré- tan pronto que ha pasado el tempo... las primeras tardes...
saliamos. Juana queria oir lo que hablabamos... -Yo lloraba de nuevo, recostada mas adn la
cabeza para que no me sintiera. Estela entré en aquel momento y Maria Angélica la llamo a
su lado.

-iPobre Estelal -Y sonrio-: jQué crecida estas! -Luego se volvio a mi, tristemente-:
iComo se me parece! Me levanté de pronto, como si me hubieran sacudido el corazén con
dos manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba hablar. A las diez la operaron. A las doce,
cuando retiraba el termémetro, Estela cruz6 de puntillas el cuarto y me preguntd la tem-
peratura.

-lgual -le contesté con la garganta seca guardando el termdmetro-. Pronto -dije a
Perdigona, llaméandola afuera-, el médico, enseguida. -Perdigona se quedd atonita.- jPronto! -
grité empujandola-. jMaria Angélica se muere!

22

Libros Tauro



23

FLOR DE IMPERIO

Antonio Fatal se caso en 1881, y de su matrimonio tuvo dos hijos: Divina (el nombre
de la madre) y Rubén, la primera de los cuales muri6 en temprana edad, arrebatada por el rio.
Rubén llord largamente la desaparicion de su hermana. ¢Quién le acompafaria a buscar las
primeras flores de primavera, para las que era tan fresca la cabeza de Divina? ;Quién como
ella, se acordaria de encerrar con el mal tiempo a los pequefios pavorreales que no podian
soportar la lluvia? ;Quién se sentaria a su frente en la mesa, y donde estaba, jay!, la voz que
contaria de igual modo que él las cosas que habian visto juntos? Muy largo fue ese afio para
Rubén. El dolor le habia cogido sin precedente alguno, a no ser el causado por la muerte de
una prima suya que no conocia y cuyo desventurado fin, sin embargo, le hizo llorar algunas
noches. Pero ahora era la mitad de su existencia lo que le faltaba. ¢;Abandonarse al dolor?
Rubén se abandond, no obstante, como una criatura, y el esfuerzo de sus padres para
arrancarle a esa pasién dolorosa fue tan infructuoso como el que ellos mismos se impusieron
para su propio consuelo. Mas el tiempo, el sagrado tiempo de las esperanzas nevd
suavemente sobre aquellos corazones lacerados, y al crudo dolor del primer afio sucedié ese
languido afan de ponernos tristes, que es la dulzura posible de ciertas desolaciones.

Calmose. Pero su sensibilidad ya crecida se desordend con el recio choque, y los
retrocesos melancolicos, las nostalgias de cosas perdidas supuestas bien dichosas, las
congojas sin saber por qué -mas improbas que el trabajo infructuoso- fueron no escasas en su
trémula existencia. Continu6 viviendo débilmente, irresoluto de mafiana, de tarde y de noche,
abriendo su corazédn a todas las agonias de las cosas que en su gran pecho de trastornado
narraban vidas esenciales.

Solia pasear de tarde, solo. Los crepusculos de ese afio fueron mas esplendentes que
los del verano anterior. El horizonte tuvo nuevos tonos, nobles granates y azules ultramarinos
de las remotas islas oceanicas. Rubén, de pie en la vasta llanura, miraba largamente esos
incomparables esfuerzos de luz. Un dia se eché a llorar. Y asi todas estas potencias de vida le
amilanaban como ojos demasiado insistentes, reaccionando en lagrimas, lentas caidas de
brazos, con su sencillo traje negro.

Hermoso y gentil como era, sus rasgos se afinaron. El bozo que comenzaba a aparecer

se detuvo en ligera sombra. Permanecio blanco, delicado, fraternal, como si el hombre que en
él habia hubiera fracasado de golpe a la muerte de Divina. Sus manos palidas olian a éter.
En su cuarto tenia, frente a la cama, un retrato de Divina. Todas las noches, ya acostado,
quedaba una hora en contemplacién de la nunca bien llorada hermana y amiga. Y tanto su
alma se llenaba de mujer, que al fin lloraba -sacudiendo locamente la cabeza- lloraba por ella,
Iloraba por todos, lloraba por él.

Hall6 una mufieca de Divina, y con ella en los brazos pasé largos dias en su cuarto,
perdidos los ojos en el retrato adorado.

Sus formas se llenaban: cobr6 disgusto a los hombres. Fue su alegria mayor en esa
época el advenimiento a casa de una amiga en mucho tiempo no vista, con quien jug6 de
pequefio en el cuarto derruido de una grande y vieja casa al sol, que ya apenas recordaba.

Dispuso mil coqueterias. Cuando Luisa llegd, enjugdse presto los 0jos y se abrazaron
para siempre. Desde entonces fue su vida mas tranquila y su pasion mas llevadera. Juntos, en
las noches de aquel febrero meridional, pasearon despacio sollozando no bien definidos
dolores. Con las manos alzadas al cielo, pedian calma para los corazones lacerados, y paz,
mucha paz en el recuerdo de Divina. Los naranjos oscuros susurraban trémulas esperanzas; el
suave rocio arrastraba sus lagrimas y los transidos amigos -las manos juntas- cruzaban a
pasos tranquilos los campos llenos de luna.
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Una noche, mas poeética que todas, Rubén cay0 de rodillas ante Luisa, y el resto de
mujer que en él habia disolvidse en llanto sobre las queridas manos consoladoras. Pasearon
en adelante cogidos de la cintura, como prometidos que eran de verdad. Pero en él las auras
femeninas habian dominado mucho tiempo para dejar paso firme al hombre; el vardn, apenas
renacido, se dejaba ir a ensuefios de idilios truncados, pafiuelos desgarrados en los dientes,
dichas mortuorias de inconsolables Julietas. Todo su amor de hombre naufragaba en el deseo
de ser llorado como una no manchada novia. Recrudecian sus ternuras con Luisa; sonrosado,
flexible, reclinabase sobre el pecho de ella, cerrando los ojos, sonreia a su amor, al cielo, a las
cosas, a todo lo que lloraria su irreparable desaparicion.

Y una noche llené de flores su cuarto, quemo blancas alhucemas y se tendié en la
cama. Sonrio largamente a su retrato. Lo abandono para tomar a pequefios sorbos una copa de
agua helada. Se cubri6 hasta el menton con la sabana, agot6 en sus labios un ancho frasco de
morfina, cruzo sus brazos bajo la cabeza, y el suave y sonrosado doncel, flor decadente del
idilio, fijo los ojos en el techo, sonriendo.
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LA MUERTE DEL CANARIO

Rubia, un poco delgada -no mucho- las mejillas arrebatadas en un rojo vivo de
camelia, la alegria de Blanca era el encanto de la casa. Sus carcajadas, que habian conservado
de la nifiez ese ligero timbre de cristal que tiene la voz de las mufiecas, eran siempre
inopinadas; la madre hacia severas sefias y el padre perdonaba sonriendo.

Quince afios. De nifia habia sido enferma. S6lo Dios sabe lo que habian sufrido los
padres, los pobres padres que velaron cuarenta noches seguidas, con los ojos rojizos. Una
enfermedad caprichosa para la cual el mismo médico era torpe en su diagndstico.

Y asi transcurrieron los cuarenta dias de martirio, con inefables esperanzas a veces,
agravamientos subitos en otras horas, como aquellos del infausto 12 de setiembre, cuando
Blanca hubo de morir. Pero salvd, y ya crecida no se presentaron las perturbaciones que
temia el médico.

Es asi como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa de sefiorita plena de
salud.

Ahora bien, Blanca tenia novio. jOh, no hay que enorgullecerse de haberlo adivinado!
¢Por qué, si no, aquellas risas subitas que la echaban en brazos de su mam4, besandola cinco
minutos seguidos? ;Y aquellas tristezas que sus padres no veian, pero que eran bien ciertas,
puesto que ella misma me las cont6?

Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel; diré solamente que era
alegre, muy alegre, vistoso como el manto de los principes, y pequefio, tan pequefio que todo
el mundo hubiera reido conociéndolo. Era... era... diré de una vez: era un pajaro, si, mis
sefiores, un canario, un canario de lo mas impertinente que se puede dar.

Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba aturdidamente, y la miraba, y
se colocaba de perfil, e hinchaba la garganta, y piaba dulcemente, todo como un gran
seductor, el lindo vanidoso.

iAy! Blanca se enamoré de él. jPobre primo Felipe que tenia que perder toda
esperanza! No reneguéis sin embargo de Blanca, porque la nifia bien inocente era. ;Como es
posible vivir con el corazon tranquilo cuando oimos que una persona canta para halagarnos?
Si, persona, porque nadie hubiera podido convencer a Blanca, a pesar de sus quince afios, de
que los canarios no fueran personas. Ademas, ella sabia que en el teatro los tenores cantan
siempre para las sefioritas, y los tenores son tan bellos que hacen ciertamente llorar cuando
mueren; jy tan enamorados!...

Asi pues, como el canario era tenor y la nifia lo oia siempre, un amor sin limites los
cobijo en un intimo secreto. El canario guardaba para Blanca sus méas puros trinos; la nifia
guardaba para el canario la mas fresca hoja de lechuga.

El tenorcito se desvelaba a veces esperando que las visitas se fueran para saludarla a
solas; entonces batia las alas, se alzaba en sus patitas, inclinaba airosamente la cabeza y
cantaba. jOh! el picaro seductor, jqué bien conocia a la nifia! Ella, en efecto, transportada de
amor, apoyaba los labios en la jaula; y la hermosa boca y el piquito rosado se juntaban, se
suspendian en el tiempo, deliciosamente. Luego se apartaban, y el canario quedaba largo rato
trémulo, latiendo apresurado su corazoncito.

En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada ternura para una avecilla. El
amor de Blanca le abrasaba, sus lindos ojos eran asaz pequefios para desahogar su emocion
llorando. Cantaba tristemente para advertir a Blanca como la alegria de sus amores le era
fatal; y la nifia, oyéndose Ilamar, acudia de nuevo, y el pobre piquito rosado se abismaba otra
vez en la ardorosa boca de su amor, jpobre pequefio enamorado!
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Asi fue como un dia murio, abatido de muchos dias atras, el novio de Blanca. Relatar
el desconsuelo de ésta es imposible. Ni caricias, ni promesas de viaje, nada pudo distraerla de
su dolor.

-Vamos, mi hija -concluia por decirle gravemente su madre-, Sé un poco mas sensata,
que ya no eres una criatura.

Blanca, redoblando el llanto, callaba. ;Cémo era posible decir a mama, por mas buena
que fuera, que habia perdido a su amor, el orgulloso cuanto desventurado tenorcito?

Ciertamente, la madre debia cansarse. Aunque la desesperacion habia pasado, Blanca
quedo sumergida en una honda tristeza. En su cuarto, frente a la jaula jay! vacia, donde vivid
todo lo que en este mundo fue su amor, dejaba pasar las horas con la vista perdida quién sabe
en qué ensuefios de mejor dicha, el cuello envuelto en negra cinta de luto, cinta de raso negro
que llevaba en la garganta, por la memoria de la mas dulce, llena y conmovedora voz que en
este mundo hizo latir el corazén de una apasionada doncella.

Blanca no era ya la misma. Dulce, si, condescendiente, también, pero ni un beso, al
levantarse, para mama.

-¢Qué hacer, amigo mio? -pregunt6 un dia la sefiora al padre. -No sé -replicé éste-. La
chiquilla es terca, y cuanto mas nos empefiemos en distraerla, mas se abstendrd de
complacernos. En ultimo caso, llama a Felipe. Los chicos son habiles, y probablemente hara
entrar en razon a Blanca.

-¢Crees?... -sonrid la madre.

-Nada cuesta probar -concluyo el padre encogiéndose de hombros. jAh Felipe, Felipe!
Yo le compadezco de veras. Tendra VVd. que consolar, no a su sefiorita prima, sino a una nifia
que ha perdido a su canarito. ¢ Triunfara Vd. Felipe?

El primo, pues, fue llamado. jPobre Blanca! la hall6 sentada en su cuarto, muy péalida.

La tomd dulcemente de las manos:

-Prima, primita mia, ¢,no me quieres mas? Soy yo, Felipe, que vengo a llorar contigo y
a rogarte no hagas sufrir mas a mama.

-iQué habil es \d., sefior Felipe!

-Gracias, querido primo, seré buena. Pero -dijo apretandole las manos y echandose a
llorar sobre ellas- jsi supieras cuanta pena tengo! jtan lindo, tan lindo, tan lindo!...

-¢Luego es verdad lo que me dijo tu mama del canarito? -;Qué?

-Que temia mucho estuvieras enamorada de él. Blanca bajé los ojos.

-Ve, prima mia -afiadié Felipe mirandola largo rato y besandole las manos-, yo te
quiero entrafiablemente, y sabes que por evitarte un malestar haria no sé qué sacrificio. Tu
eres buena, carifiosa, tienes un corazoncito de oro, pero estas causando una gran pena a mama
con ese modo de ser. ;Que querias mucho a tu canarito? jSi a mi me pasaria lo mismo,
sentiria de igual modo la pérdida de tan lindo animalito! Mas de eso a llorar
desconsoladamente varios dias hay un mundo de diferencia. Y no es posible que por un amor
de mufieca, como el tuyo, te vuelvas hurafia con mama, y hasta te hayas olvidado ayer de
besarla al acostarte, como ella misma me lo ha dicho. ¢ Tienes algn otro motivo de pesar? ;te
han hecho sufrir de algin modo? Contéstame francamente, querida mia, o si no a mi vez me
enfadareé yo.

Blanca oia atentamente, ocultando sus ojos bajo el pafiuelo, aunque en verdad no tenia
mas lagrimas. La voz de su primo le entraba dulcemente en el corazén, como una voz
querida, voz querida...

Felipe proseguia:

-Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver que mis consuelos son infructuosos.
¢No tienes deseos de ir a Montevideo? Pues le diré a papa que te lleve, e iré yo también, si td
quieres. ¢Deseas ir al teatro? Pues iré corriendo a buscar un palco, y veras, veras tontuela
cémo te diviertes oyendo a los tenores...
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Blanca escuchaba. Sus ojos, debajo del pafiuelo, estaban abiertos, porque asi creia oir
mejor. Muy dulce, muy dulce era la voz de Felipe. Le prometia ir a Montevideo, al teatro, a
muchos paseos... Era como un canto en que su corazon se diluia, un canto, si. Y Blanca se
asombrd de pronto, quedé embargada como el pobre tenorcito que no podia resistir sus
besos...

El canario cantaba ain en su corazén, pero débilmente.

-Prima, prima querida -avanzaba Felipe, estrechandola con dulzura-. Mama esta
enfadada y tienes que darle muchos besos para que te perdone. Papa sufre también porque ya
no le sirves el té, y piensa, con razon, que las nifias malas son la tristeza de sus padres... ¢Si?
No llores mas, y hablaremos de tu canarito que era tan lindo. No llores que yo cantaré como
él, veras.

Y el cauto doncel, levantandose sobre la punta de los pies, agito los brazos, irguio la
cabeza y exclamo con un falsete finisimo:

-iBlanca, Blanca, ven a besarme! En seguida:

-¢No era esto lo que pedia tu canarito?

Lentamente, con miedo, fue levantando la cabecita mala. El pafiuelo se desliz6, sus
0jos muy abiertos vieron a Felipe, y echandose hacia atras solté la carcajada mas alegre y
divina que pueden oir los primos a solas con las primas.

-¢Ves? -rompid Felipe triunfante-, ;ves qué bien canto yo?, ;como el canarito,
verdad? Veamos ahora si late tu corazon al recordarlo. jSefior Felipe!...

Y estrechandola, oprimi6 tiernamente su pecho. Blanca le dejaba hacer, los 0jos aun
brillantes por las dltimas lagrimas.

iAy, el corazoncito latia muy aprisa!

-¢Verdad? -murmur6 el doncel inclindndose sobre ella-, ¢late por é1?

Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su hombro.

-¢Verdad? -insistio Felipe-, ¢lo recuerdas aun? Su rostro expresaba hondo
desconsuelo.

Blanca se rid, y esta vez echandole los brazos al cuello y acogiéndose a su boca:

-No canta mas.
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IDILIO

Samuel era un muchacho a quien sus multiples conquistas habian dado un nombre en
las lides de amor. No tenia oficio: a veces hacia el lisiado, el ciego, cualquier cosa que
excitara compasion. Sus triunfos amorosos estaban en relacion con su vida; muchachas
abandonadas, vendedoras de diarios, ex sirvientas caidas como un trapo en medio de la calle.

De cualquier modo eran triunfos. Y en las tardes de los arrabales, en las noches bajo
un cobertizo cualquiera, ponian ellos tanto amor como una pareja bien alimentada y bien
dormida.

Su ultimo triunfo fue Lia. Se unieron en una hermosa mafiana de primavera, tibia y
olorosa. El pedia limosna con los ojos en blanco. Ella que pasaba con sus diarios,
conociéndole, le ofrecid riendo un ejemplar. El ri6 a su vez y la abrazo en plena calle, como
un conquistador. Tal fue la resistencia de Lia que para rechazarle, hubo de dejar caer los
diarios. Mas en pos de breve fatiga, ya estaban unidos ante la santa ara del amor callejero y
facil.

Su seduccion asombraba.

-¢Qué haces tu -le preguntaban- para conseguirlas sin mas ni mas? -Abrazarlas en la
calle -respondia encogiéndose de hombros. Pobres muchachos que veian caer las frutas, y
meditaban en la manera de cogerlas si aun pendieran de los arboles.

Lia desde entonces vivio con Samuel y Samuel fue el hombre de Lia. Se amaban lo
suficiente para ayudarse en sus mutuas especulaciones y dormir juntos de noche; eso les
bastaba. El era celoso a ratos y la mortificaba con bajas alusiones. Llegaba hasta pegarle
estrujandola sin piedad entre sus brazos de hombre. Pero Lia, a pesar de todo, sentia extrafio
amor por aquel flaco amante, y entrecerraba los parpados, como a un suave rocio, a esas la-
grimas de dolor.

Tan buena era Lia y tan jovenes los amantes que poco a poco llegaron a unirse mas
intimamente, acortando los dias y prolongando las noches. En los nuevos barrios que el
reciente recorrido de un tranvia ha valorizado al exceso, existia una casa en construccion de
que ellos habian hecho tutelar morada, apta para guardar sus miseros pingajos y ocultar el
cielo estrellado a sus noches de amor. En la tal casa estaban abandonados los trabajos. Bajo
aquel recinto, himedo y oscuro aun en el dia, desolado por el viento que entraba por todas
partes, Samuel y Lia se amaron, él siempre un poco altanero, como orgulloso varén que so6lo
condesciende; ella, en cambio, deseandole y entregandose con toda su alma.

Solian, en las tardes de verano, ir a bafarse juntos. Lia resistiase siempre a desnudarse
delante de él, asida a su reciente pudor de enamorada como a una misera tabla de naufragio.

Pero su amante la desnudaba él mismo, le arrojaba arena en los cabellos. Y cuando
ella se internaba en el mar, hundiendo su desnudez, Samuel la rechazaba a la orilla, la hacia
ver de todos, lleno de desdén del momento para aquella carne que era suya. Gritaba y repetia:

-No he visto piernas mas flacas que las tuyas.

O si no la sujetaba bajo el agua largo rato, y cuando la cabeza emergia, azorada y
descolorida se lanzaba a nado, voluptuosamente:

-Asi aprenderas a nadar, y completaras lo poco que te falta para ser hombre.

¢Hombre, Lia?... Pero el amor a Samuel la dominaba por completo, subia de su alma
en doloroso perdon, encendia sus 0jos, rodaba por sus mejillas salvajes en gruesas lagrimas
regeneradoras.

Pasé el verano, y a la llegada del invierno méas grande era el amor de Lia y mas
orgullosas las concesiones de Samuel. No la martirizaba ya con sus celos, erguido sobre
aquel pingajo de amor que se le ofrecia, como un mas digno avasallador.
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Lia moria por él, entretanto. A veces le esperaba de noche, una, dos, tres horas. Sus
pobres ojos de abandonada no se apartaban de la esquina por donde él debia aparecer. El gran
viento le azulaba las manos. Estaba calada por la lluvia. Y cuando él llegaba por fin sin una
palabra, ella, sobre el viejo saco que les servia de almohada, lloraba desconsoladamente.

En otras ocasiones Lia sufria mas. Eran entonces accesos brutales, subitas
exasperaciones que no tenian por causa sino su vida en comun: lacerada, abofeteada, crujia
entre sus brazos como una vieja corteza. Y el final de estas crisis eran a veces reacciones de
ternura, compasion de macho excesivamente fuerte que le hacia cogerla de nuevo entre sus
brazos, ahora sensibles al amor, para concluir, por un resto de aristocratico desdén hacia
aquella carne demasiado golpeada, arrojandola a un rincén como a un cigarro que sélo sirve
ya para ensuciar la boca.

A fines de setiembre Samuel qued6 ciego: una explosion de acetileno abrasé sus 0jos,
apagando para siempre la mirada del brioso doncel. Lia le quedaba, no obstante; la pobre
muchacha fue desde entonces su inseparable compafiera, cuidandole como a un perro 0 a un
imbécil que no quiere caminar. Salian juntos adn, pero las dificultades eran muchas a través
de la calle. Si Lia le dejaba solo un momento contra una pared, volvia en seguida a su lado,
sacudiendo la cabeza ante aquella doliente inutilidad.

Dos meses pasados asi cansaron un poco a Lia, y su amor fue naturalmente
entibiandose. Le hablaba cada vez menos, abandonandola ahora por largas horas. Samuel,
entretanto, vivia arrastrado por la miseria de Sus 0jos, revolviase por los rincones, entre los
ladrillos y las abandonadas herramientas, llevaba a cuestas su vida estéril, como un peso
muerto, pasaba las horas haciendo argamasas, entreteniéndose con las ebulliciones de la cal
viva.

La muchacha se cansaba cada dia mas. Una noche no volvié. El ciego pasé despierto
hasta el dia, lleno de doloroso estupor.

-Te esperé toda la noche -dijo él luego.

-Si, no vine -replicé Lia.

Samuel se callé. Habiase refugiado en su impotencia, arrancando hurafiamente a esa
vergiienza su miseria y su orgullo.

Ahora eran dias enteros los que Lia pasaba afuera. No hablaba més con él: tornabase
discola.

En una de esas tardes llegaron a los oidos de Samuel las carcajadas de Lia y sus
antiguos amigos. Pasaron delante de la casa y se perdieron entre risas. El ciego apretd los
pufios: todo su ser aullaba como un lobezno a quien han quitado su racién.

Lia no se entregaba ya -hacia tiempo- y Samuel resistiase aun a afrontar ese ultimo
destrozo. Pero una noche el deseo fue mas poderoso que todo.

-iBah! déjame en paz. No parece sino que siempre habria de estar a disposicion tuya.
Samuel se rindid, Lia se vio libre de él, y asi continuaron viviendo.
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EL 2° Y 8° NUMERO

Se trata de dos vidas sin interés, y la historia es sencilla, aunque el cambio de
caracteres pueda sugerir fuertes ideas de complicacion. El era en resumidas cuentas un artista
de circo, sin porvenir, y ella no tenia familia alguna.

Fueron acrobatas, una pareja. La propiedad pide que de ella se trate al principio, por
ser su importancia muy superior a la de su compafiero. En efecto, la mujer tenia en este duo el
papel del musculo, y el varon el de la astucia. Hacian ejercicios formidables, como ser: el
péndulo invertido, parado de manos, el sujeto hace oscilar su cuerpo por la sola fuerza de los
pufios; el nivel fijo, que consiste en cogerse de una barra por las manos, y extender el cuerpo
horizontal, lo que es prodigioso; la gravitacion vencida: echado de espaldas, el atleta afirma
los pies en el suelo y levanta el cuerpo en extension®.

Inatil es decir que s6lo la mujer llevaba a cabo estas proezas. El, aunque fuerte, no
podia. Pero en los ejercicios comunes era asombroso, suspendiase rigido con los dientes de su
brazo extendido, como un pescado brutal; giraba como una honda, cogido a los cabellos de la
atleta que le impulsaba con violentas rotaciones de cabeza; caia de lo alto sobre el vientre
tendido de la mujer, que le repelia como una baja red de acero; finalizaba con un salto mortal
desde la cabeza: su comparfiera tendia el busto adelante, y caia de golpe sobre sus senos.

Vestianse de malla roja, y esta pareja llenaba el 2° nimero del programa en el circo
donde les conoci.

Bobina era rubia, y por buena casi tonta. Sus ojos azules vertian una luz grande e
inocente. Doblabase al rudo entrenamiento porque él asi lo queria. ¢Le agradaba el ejercicio?

Si, sin duda. A veces le dolian un poco los senos. Se dejaba pegar, ella que podia
estrangularle con un solo dedo: no sabia mas. Llenabala de orgullo la habilidad de Clito;
cuando se retiraban de la pista bajo una lluvia de aplausos, seguia detrds de él, femenina,
admirandole con honda ternura.

Clito era ya no joven y tenia el pelo entrecano. En estas ocasiones, a veces, se volvia
contrariado:

-Estuviste estupida, hoy. ¢Por qué no quedas mas firme cuando salto?

Bobina le miraba con temeroso asombro. Bajaba los ojos jugando con los dedos:

-No sé... yo hice bien...

-Y luego el pelo... Sacude mas la cabeza. Parece que te doliera, el pelo. -No... no me
duele...

Luego era comun objeto de risa para la compafiia. Dirigianle preguntas terribles que la
hacian casi llorar.

Clito -borracho- contaba de ella obscenidades sin nombre. Bobina, al otro lado de la
carpa, lloraba en silencio. Era tan grande, que su llanto de amor causaba risa.

Algunos dias Clito se mostraba casi afable. Bobina entreveia entonces un cielo lejano
de apacible amor lleno de cordura, y sofiaba toda esa tarde. Se ponia a su paso, le hablaba a
cada momento, provocando la paz con sus 0jos de amor, hasta que Clito rompia groseramente
esa insistencia.

Una noche Bobina sufrié més. Clito la sintié quejarse y la interrogo:

-¢Qué tienes, Bobina?

1 Aunque de una dificultad casi milagrosa, este ejercicio es puramente muscular; no obstante, no se ocultaba al
publico un pequefio aparato de madera en que calzaban perfectamente los pies. EI nombre de gravitacion
vencida y la creencia de ello se explica por la completa ignorancia de la ejecutante.
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-Nada... hice un movimiento.

-Y se callo, con los ojos abiertos a una dulce esperanza. Nunca la nombraba asi...

Quedaron en silencio. Al rato Clito agrego:

-Crei que te quejabas...

-No -murmuré Bobina, ya a punto de llorar. Y de pronto todo su candido y lastimado
amor le subid a la boca imprudentemente. Sollozo:

-iSi me quisieras!...

-Se calld, arrepentida ya. Clito se dio vuelta, con rabia:

-iEstupida! La culpa la tengo yo...

Las bromas aumentaban a tal punto que los mismos peones se reian de ella.
Comenzaba a ver a menudo a Clito y Luisa, la mayor de las cinco hermanas ciclistas. Se
perdian en el circo oscuro de tarde.

-iEh, Bobina! -le gritaba Luisa-, ¢es cierto lo que dice Clito? Este, dado vuelta de
espalda, contenia la risa.

Bobina, seguia su camino. Se echaban a reir a carcajadas.

-iPobre animal! -le dijeron un dia-, jsi es a Luisa que Clito quiere ahora! Todos los
saben.

Bobina pasaba distraida, evitando verlos. Pero los amantes vivian tan descaradamente
Su union, que una tarde Bobina al entrar en su cuarto encontro a Luisa en las rodillas de
aquél. Se levantaron afectando no verla. Se despidieron bien alto:

-¢Esta noche?

-Esta noche. Adentro, una puerta se cerrd violentamente.

-Si -gritd entonces Clito saliendo ya fuera de la puerta-, jesta noche y mafana y
pasado y traspasado!

Entro paseandose con las manos en los bolsillos, silbando a toda
fuerza. Bobina caminaba de un lado a otro en la pieza contigua. Al fin se rebeld, parandose
ansiosa en la puerta, casi sin poder hablar:

-Al menos... no aqui...

Clito se volvié rapidamente y echd su cara sobre la de ella:

- Y ati qué te importa?

Bobina hacia fuerzas para respirar, mirandole.

-Di, ¢qué te importa?

Continuaba callada, palida. Traté de retirarse, pero él la obligé de nuevo contra la
pared:

-No, no quiero. jDi que te importa, di qué te importa! Pero alguien la consolaba a
menudo:

-;Por qué te dejas hacer todo eso? ;Lo quieres mucho? Eres bien animal. Y luego un
bruto que no merece que lo quieras; de veras un verdadero bruto.

Era un muchachon paélido. Llenaba el 8° nimero del programa con pesas enormes,
como atleta que era. La trataba con alegre amistad, abrazandola en broma cuando estaban
solos. Bobina le miraba pensativa: su corazon maltratado establecia dolorosas comparaciones.
Por diversas causas, Clito y Bonenfant no se querian: cambiaban de vez en cuando frases de
grosera impertinencia, agravadas en los ultimos tiempos por los duos amicales de aquéllos.
Clito se ensafiaba ferozmente ahora, recontando a diario aquellas infamias que atribuia a su
amante. Trataba de que Bonenfant le oyera, mirandolo de reojo en los detalles crudos. El
muchacho fingia no darse cuenta.

-Mira -dijo éste un dia a Bobina-, yo no te quiero pero me das lastima. ¢;Sabes lo que
dice? Bueno, que no me fastidie.

Una semana después, Clito, que hablaba con Bobina, esper6 que pasara Bonenfant y
le dio una bofetada:

-jAsil, ahora pide consejos. -EI muchacho continu6 su camino silbando al aire.
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Esa noche Clito contaba el caso de la tarde, cuando entré Bonenfant.

-Este idiota -concluyo sefialandole por encima del hombro- pasaba por alli.

Bonenfant sonrié mordisqueando las ufias.

-Si -reforz6 Clito exasperado-, idiota y cobarde. ElI muchacho, palido, lo mir6
despacio:

-Eres un canalla sucio, nada mas.

Clito salté sobre él, rugiendo:

-iTe voy a despedazar!

-¢Quien? ¢ TU? Yo te rompo la cabeza enseguida.

Soport6 el choque, le cogid de la nuca y el pantalén y lo arrojé como a una silla, a
destrozarse.

Fue enseguida al encuentro de Bobina, le contd todo:

-iEn finl... Gritaba tanto que me dolian los oidos. Ya estaba cansado y quiso hacer una
estupidez. ;Por qué gritar asi?... Creo que se ha roto un hombro.

Bobina se dejé caer en una silla, toda su vida humillada, llorando. Bonenfant,
compadecido, se sento a su lado, le levanto la cabeza a la fuerza, consolandola. Bobina, fluida
de lagrimas y desamparo de corazdn, le echo entonces los brazos al cuello, vertiendo en sus
hombros todas las lagrimas de reconocimiento y agradecido amor:

-jCuanto te quiero!, jcuanto te quiero!

El muchacho, sorprendido, no supo qué decir. No esperaba ese amor que le cefiia el
cuello sollozando. jSi no la queria! Al rato se encogié de hombros y la consolo:

-Bueno, Bobina... si, yo también te quiero...

Al cabo de un mes Bobina era completamente feliz con su corazon sencillo y
amoroso, no lastimado ahora. Vivia alegre, jugaba o lloraba. Pero eran lagrimas dulces que su
corazon echaba afuera, de gratitud a la bella existencia, jcuan distinta!

Bonenfant tenia que defenderla de sus compafieros, acostumbrados con las brutales
confianzas de Clito. Dia a dia tenia disgustos; y esto le era al muchacho tanto mas doloroso,
cuanto que en realidad no sentia ningiin amor por Bobina.
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HISTORIA DE ESTILICON

Esa noche llegd mi gorila. Habian sido menester cinco cartas seguidas para obtener el
cumplimiento de la promesa que arranqué a mi amigo en visperas de su gran viaje. Iba a
Camarones, queria ver las grandes selvas, las llanuras amarillas, las noches estrelladas y
sofocantes que brillan impavidas sobre cabezas (le negros. ;Como maniobré aquel perfecto
loco para no dejar la vicia entre una turba de traficantes, cuarenta leguas mas alla de las ulti-
mas factorias? No lo sé. Mi gorila estaba alli, un divino animalito pardo de cincuenta
centimetros. Se mantenia en pie, gracias sin duda a los oficios de los pasajeros que durante la
travesia distrajeron sus ocios ensefiando a la hurafia criatura las actitudes propias de un
hombre. Se habia recostado contra la pared, los brazos grandemente abiertos. Chirriaba sin
cesar, llevando la vista de mi a la lampara con extraordinaria rapidez.

Dimitri, el viejo sirviente asmatico que a la muerte de mi padre sacudio tristemente la
cabeza cuando le anuncié que podia si queria dejar nuestra casa, le observaba con
atento estupor. El bien conocia estos monitos del Brasil que rompen nueces y son dificiles de
cuidar; le eran familiares. Pero su asombro entonces era despertado por las proporciones de la
bestia. Sin duda a sus ojos albinizados por las estepas lituanas de fauna extremadamente facil,
chocaba este oscuro animal complicado, en cuyos dientes creia ver aln trozos de cortezas
roidas quién sabe en qué tenebrosa profundidad de selva. No obstante se acerco a mi pequefia
fiera, no para acariciarla -joh, no!- sino para verla mejor. El animal se tird al suelo chillando.
Como me aturdia con sus gritos, adverti a Dimitri lo dejara en sosiego. Solo con él, lo
observé bien.

Como he dicho, alcanzaba su altura a cincuenta centimetros, correspondientes segun
mis célculos a una edad no mayor de un afio, siendo de creer que le habia sido arrancado muy
pequefio a la madre, dado el largo tiempo que hubo de transcurrir durante su traslacion a
Libreville, primero, y aqui, después. Su cuello corto y grueso sostenia una cabeza
lombrosiana de suma vivacidad. Sus ojos castafio-claro estaban circundados de grandes ojeras
sulfurosas. La boca era un enorme tajo de gubia, hacia arriba. Las mufiecas faltaban, los
tobillos también. Y esa solidez de figura se debilitaba en las espaldas por la aguda cordillera
de vértebras dando a aquéllas una angulosidad felina que rompia los planos del animal, tirado
a plomo de la cabeza a los pies. Un pelo recio le cubria todo el cuerpo menos la cara.
Caminaba como un pato. Era en suma un cuerpo de oscura torpeza, en que sélo los dientes y
los ojos brillaban con inquieta vida. Su relativa mansedumbre probaba demasiado que mi
amigo habiale inculcado nociones de domesticidad, bien que las cicatrices de sus tobillos
denunciaran a la legua la cadena avasalladora. De cualquier modo, el animalito resistia la
humana presencia sin mayores aspavientos, y aunque indocil a las caricias, un buen latigo le
tetanizaba en un rincon con chillantes furores de miedo.

Llamé a Dimitri para encerrarlo. Resistiése como un gato, mordi6 a Dimitri y se cogio
de mi corbata con una fuerza tal que hube de dejarsela entre las manos, hasta que a fuerza de
pufios dimos con él en la jaula, por cuyos barrotes sacd un brazo negro con mi corbata, su
primer trofeo domestico.

Tal fue la entrada de mi gorila. Los primeros dias nos dio gran trabajo. No queria
comer: aplastaba las frutas contra el suelo tirandose de espaldas. Tampoco queria beber:
retrocedia en cuatro patas con la vista fija en la vasija, y subito se arrojaba contra ella de un
salto en igual postura. De noche lloraba, un lastimero quejido en u con los labios extendidos.
Extrafiaba, el pobre animalito. Por fin se cansé de ser terco, y los platanos del jardin a que le
llevé un dia le suavizaron del todo con alegres y repetidos levantamientos de cejas. Pusele por
nombre Estilicon: perdonado me sea en la hora de los reproches.
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Desconfiaba de las lamparas. La luz eléctrica, en cambio, no despertaba en modo

alguno su curiosidad. Atribuyo esto a la disposicion colgante de las lamparillas, hecho que
para él no tenia importancia alguna.
Comia perfectamente bien. Con la servilleta no sélo se frotaba los labios, sino también el
interior de ellos y la lengua toda larga, envolviéndola en la servilleta a modo de cucurucho.
Mimoso, tirabase al suelo con su silla por cualquiera reprension, llorando. No obstante, mas
de una vez se callo de pronto, ahogando su dolor para pasar su dedo de uno y otro lado por
todos los agujeros de la esterilla. Dimitri, con una paciencia ejemplar, perdia las horas
corrigiéndolo, pues al fin el silencioso viejo le tomé carifio. Un dia, cansado, ordené
terminantemente a Dimitri suprimiera todo postre en la mesa, aunque yo en primer término
sufriria con la nueva medida. Su rebelion fue tan espantosa que me levanté tirando la
servilleta, sulfurado con el incorregible malcriado. Claro es que a los cuatro dias los dulces
recomenzaron, con gran alboroto de Estilicon y una hiumeda mirada en que me envolvié mi
viejo sirviente. Era, en fin, la hija menor y mimada para quien son siempre los perritos que se
regalan a la casa.

Esta debilidad de Dimitri para con nuestro pupilo habia crecido rdpidamente. Dormian
juntos de noche, pues Estilicon asi lo queria. A una cuna, que hubo de desecharse por los
terribles balanceos del animal, sigui6 un colchon en el suelo, que a su vez sirvié de revoltoso
orillo. Comprésele una cama. Dimitri prendia la vela y Estilicon la apagaba; eso estaba
convenido entre ellos. Mientras Dimitri leia, el gorila esperaba muy quieto que aquél
concluyera. Entonces se ponia en cuclillas, sacaba delicadamente la vela del candelero y la
estrellaba contra el suelo. Jamas pudo comprender otra cosa, ni de nada servia la magistral
paciencia de Dimitri. Cogerla con exquisito cuidado, eso si; pero enseguida al suelo. Y como
al fin y al cabo, eso divertia a su amigo, el pobre viejo compraba velas con su propio peculio,
pues no era cosa que yo me enterara de esas indebidas condescendencias.

Al cabo de tres afios Estilicdn llegd a ser un brioso adolescente de pufios de acero,
cuyas tretas sabian de memoria los muchachos de la calle. Escribia. Durante varios dias me
importuné sentado enfrente mio, la cabeza entre sus manos, siguiendo atentamente mi
escritura. Conociéndolo, algo maquinaba. En un momento, dejé la lapicera y me puse a mi
vez con la cara entre las manos, mirandolo fijamente: permanecié impasible, los labios
replegados por un tic intermitente. Hubiera concluido por fastidiarme, cuando por fin una
noche -como yo comenzaba un renglén- extendié de pronto su brazo y trazd sobre el papel,
con la punta de su dedo negro, la linea que habia de seguir la pluma. Me miraba orgulloso.
Toda la noche hizo lo mismo, con gran contento.

Desde entonces escribid. Paginas inacabables que yo tenia que leer en voz alta todas
las tardes, so pena de una crisis de llanto o galopadas furiosas. Al concluir le aplaudia,
déandole fuertemente la mano. Y quien sufria con todo esto era Dimitri, pues a Estilicon se le
ocurrio a su vez leer en la cama su alto de paginas, cosa hecha con gran fruicion, ya que
concluyendo su lectura mucho después que Dimitri, tenia prendida la vela por largo rato, con
lo que éste no dormia.

La primavera de ese afio fue precoz. Los paraisos dieron flores ya en agosto, el cielo,
estable al fin, alz6 en los plantios muchas cabezas desconsoladas, y ain en casa hubo
primavera, a pesar del libre acceso que a los temporales del Sur dejaba una escuela en
construccién -al lado nuestro que desgraciadamente para nuestro pequefio jardin no pudo ser
concluida ese invierno.

Estilicon se entregd a gritos y coleras impetuosas. La casa no vivia con ese
desordenado, desencajandolo todo con sus acrobacias tan peligrosas para él como para
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nosotros. ElI empuje primaveral le llegaba en esa forma deplorable, hasta que una noche
cambid de rumbo, para gran escandalo de Dimitri.

El zaguan resono de pronto con tales gritos que tiré la silla a un lado:

-iPor Dios, Dimitri, qué es eso!

Los gritos se habian fijado en el patio. Dimitri acudio, palido.

-Es Estilicon. Ha traido una...

-¢Que?... ;qué ha traido?...

Avancé al patio oscuro. Pues bien: en un rincon, sobre una tina volcada, Estilicon
estaba sentado sujetando una criatura que se debatia arqueada atras, con los brazos apartantes
sobre el pecho del mono. Este, grave, le pasaba la mano por la cabeza, sin mirarnos. Dimitri
no salia de su estupor. Yo solo tuve que tomarme el trabajo de arrancarle la criatura y
enviarla a casa de sus padres (vivia muy cerca nuestro; Dimitri la habia visto dos o tres veces
correr por la vereda de enfrente con un traje punzd). En cuanto a Estilicon, le corregi a
bofetadas. No me opuso resistencia porque demasiado me conocia: pero toda esa noche
quedo irritado, chirriando con la boca llena de tierra.

Dimitri estaba indignado. Miraba de cuando en cuando al patio.

-Yo nunca hubiera creido... La habra hallado jugando...

-Probablemente ¢Se asustaron en la casa?

-Al principio si. Después se reian. Cierto, raro.

-.El qué?

-El modo de jugar.

-No jugaba.

-¢No jugaba?

-No jugaba.

-Entonces... -articul6 abriendo los ojos.

-Si, Dimitri, no jugaba. Los monos no juegan nunca con mujeres en primavera. Hoy
ha sido una sorda inconsciencia. Después si...

-A su edad...

-No; ya ves esta noche.

-Pero ella es una criatura...

-Para nosotros, si; él no lo sabe. Y hay hombres tan poco dignos... (y no conclui,
creyendo innecesario -aun para Dimitri- hacer observaciones que s6lo en Homais se pueden
dignamente permitir).

Dimitri hizo un gesto de repulsion. El, tan casto toda la vida, a punto de haber visto...

-Y lo veras, mi viejo Jose, a menos de ir ti mismo a la Guinea en busca de una exacta
novia con un palo en la mano.

Dimitri, rebasado, discurria problemas en voz baja.

-¢Se hallara alguna que...?

-Ah, no sé -me rei levantandome. Probablemente. Cuentan que hay mujeres que
gustan de esas manzanas dislocantes. Por mi parte, te aseguro que si yo...

¢Qué blasfemia iba a decir? jPobre Dimitri! Algo comprendid, pues me reproché con
la mirada respetuosamente:

-iQue Dios guarde al Sefior! Buenas noches.

Un mes después Dimitri vino a buscarme al jardin, donde estaba por esos momentos
ocupado en practicar una nueva forma de injerto que hallé -cosa rara- en las memorias de un
abogado de Berlin. Dias anteriores, en vista de sus incesantes asmas, habiase resuelto que se
buscara alguien para reemplazarlo en ciertos trabajos. Esa mafiana habia hallado y trajo a ca-
sa una muchacha de dieciséis afios. Aunque al principio me sorprendié algo que hubiera
elegido por ayudante a una mujer, atribui méas tarde esa decision a un curioso sentimiento de
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celos, pues nunca hubiera permitido que un hombre hiciera por mi lo que no podia hacer él,
Dimitri. Como a Estilicon, bauticé a la muchacha. Pusele Teodora.

Teodora tenia palido semblante. Callada, su boca y nariz eran completamente
tranquilas.; solo sus ojos sofiaban, una mirada de infanta que no sabe lo que es ni para qué es,
fija siempre en los sombrios candelabros. Teodora era una simple muchacha sin poesia; no
obstante sus ojos sofiaban (¢,qué noble alma perdida por los suefios renacia en los ojos de la
misera descendiente?). Envolviase toda ella en esa vaga neblina de las cosas que estan a
punto de suspirar. Comprendia bien. Caminaba de un modo tranquilo, y recogia las faldas
cuando habia agua en el patio.

Perla rara -¢donde la encontré Dimitri?-, respondia a veces a mis sonrisas, guardando
toda su seriedad impasible para Estilicon. Este buen amigo puso el grito en el cielo cuando
Teodora se instald. En el cuarto destinado a ésta, guardaba él un tambor, un trozo dorado de
galeria, varios palitos de dientes (aunque muchas veces se empefio, jamas pudo hacer iguales)
y una rueda: era su ropa completa de vestir. La mutua antipatia fue decreciendo, en tanto que
el gorila comenzaba a seguirla en cuatro patas por toda la casa. Dimitri se reia conmigo de
esta maniobra natal. La muchacha concluyé por no hacer caso.

Una noche mientras aquélla servia la mesa, Estilicon desaparecio. Dimitri lo vio y me
hizo sefias: se habia colocado muy despacio detras de Teodora, y le pas6 la mano por la cara,
perdidos los ojos en delicia. La muchacha dio un grito, pero se calmd, y aun consintio de
nuevo la excesiva caricia.

Recomenzaron las céleras y galopadas locas del animal. Dimitri, ya en conocimiento
de esa savia bravia que le rompia las arterias, vino a verme. -Estilicon estd otra vez
loco.

-Cierto; Teodora tiene la culpa.

- Y si se atreve?

Me disgusté.

-¢Y qué quieres ti que yo haga? me parece que no es una criatura, Teodora. Te
inquieta, ¢verdad?

No me respondio y salid. ¢Qué inaudito problema de moral debia desenvolver su casta
cabeza blanca? Pensé un rato en la bajeza de Estilicon y la juventud desdefiosa de Teodora.
Pensé un rato méas. De todos modos -conclui- Dimitri se horrorizaria de lo que estoy
pensando.

Una mafiana Dimitri el censor vino a mi lado.

-Estilicon...

-Si, Estilicon, ya se.

-Ah, no es eso. Ha mordido a Teodora. Si, anoche.

Llamé a la muchacha.

-Me mordi6 en la garganta, un poco. -Y agregé con la mirada perdida-: Pero no me ha
hecho dafio.

Examiné la herida. Era un mordisco excesivamente trémulo. Tenia la cabeza echada
atras; le toqué la garganta con la punta del dedo y se estremecio.

-iPero te ha hecho dafio! -No.

Estilicon bramé todo el dia. Una semana después Dimitri me dijo que Teodora estaba
en cama, enferma. Fui a su cuarto. El vestido estaba tirado por el suelo, completamente
arrugado, una ancha desgarradura en el hombro. Al verme entrar se tap6 hasta el mentén.

-Seguramente alguna nueva hazafia de Estilicon, estoy seguro.

-Si -respondi6 apenas. Tenia la boca hinchada y morada.

-iPero esta vez te habra hecho dafio!

Su cabeza cansada no se movid. Sin mirarme.
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-No.

Puse un pie en un banco y articulé:

-¢Quieres que haga venir a Estilicon?

Cerr0 los ojos, muerta.

-No.

Sali, cerrando la puerta sin hacer ruido. Llamé a Estilicon: acudié con su carrera
indomita. Me coloqué a su frente y dejé caer la mano sobre su hombro:

-iGran bestia!

Me miré de soslayo y se balanced.

-iGran bestia! -lo sacudi de nuevo, tratando de levantarle hasta mi por un momento.
Tan solos estdbamos mirandonos en los ojos, tan fuertes eran nuestras dos estaturas de
hombres, que comprendid. Volvio los ojos escondidos a la pieza cerrada, y todo su ser vibrd
de orgullo fraternal, hinchando el robusto pecho.

Un afio sigui6, aunque entre la amistad de Dimitri y el gorila se habia suspendido con
los brazos abiertos la resignacion de Teodora. Cuando alguna vez pretendi llegar a todo eso
con alusiones, no me respondié nada, mirando a lo lejos, impasible en su amor desdefioso. No
inquieté Mas esos ensuefios tan truncadamente amorosos, ese horizonte aspero de sus 0jos
entrecerrados, cOmo en su estrecho circulo de eleccion revivian las primeras mujeres, y en su
cintura también, un poco hundida, tan incapaz de afrontar el formidable idilio.

La noche del 31 de diciembre nos hall6 reunidos en casa, sentados afuera. Como la
tarde habia sido pesadisima, envié a Dimitri en busca de un sillén de tela cuya falta me era ya
intolerable, y me dejé caer en él, suspirando. El patio estaba blanco de luna. A través de los
naranjos oscuros, sobre un claro luminoso, brillaban diminutos pedazos de vidrio. Las hojas
se estremecian a ratos. Tan grande era el silencio que el lejano ladrido de un perro nos hizo
volver la cabeza, prestando oido. Dimitri y Teodora, sentados en los escalones de piedra,
cambiaron algunas palabras.

Durante el dia yo habia estado un poco intratable, lleno por esa ola de cansancio que
empujan las ciudades sobre los tormentosos advenedizos que echan a veces de menos la
inutilidad natal. Una situacion de igual ambiente me arrojo de golpe a los dias lejanos de una
quinta que hasta el afio pasado fue nuestra. Vi a todos mis hermanos: una con sus rimas de
Bécquer, otro con su sombrero conico de paja, otra con el grave gesto paterno. Al caer la
tarde volviamos con los bolsillos llenos de chicharras.

Cerraba los ojos, hamacandome en puntas de pie. El patio brillaba mas en la noche
avanzada. Dimitri y Teodora se habian callado. Estilicon, echado de espaldas en el suelo
caldeado, rendido por el calor y la desesperanza del cielo lejano, miraba atentamente la luna,
gimiendo en voz baja.

Fue ésta la ultima noche de plena armonia. Teodora se iba abandonando dia a dia. Sus
vestidos blancos estaban llenos de manchas. Perdia el pelo, arrancado poco a poco, arrastraba
los pies, y apenas si salvaba aun con su expresion de sufrimiento -cuando Estilicén corria a
quitarle la escoba para barrer por ella el zaguan- las tablas rotas de su naufragio. En Dimitri
cobraba todo esto proporciones de duelo. Ya hacia tiempo que el carifio a Estilicon se habia
borrado de sus canas. Echabase el pelo atrds varias veces, cada mafiana que la muchacha
sacaba al patio sus ojeras dolorosas. Su correccion caia como un pedazo de hielo sobre la
cabeza de Teodora, y aln creo que en ese trastorno yo desempefiaba un papel de excesiva
condescendencia. El gorila, por su parte, olfateaba el rencor. Dos o tres veces, en pos de
algunas breves palabras con que aquél lo corrigio, lo vi alejarse al fondo del patio, y de alli
seguir todos los movimientos de Dimitri con su mirada ltgubre.

El odio de Dimitri no tenia por causa la dejadez de la muchacha y su barbara
predileccion. Con mucho, hubiera vivido disgustado por esas torceduras que cargaban de
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problemas cada pelo blanco de su vieja inocencia. Era méas bien una rabia muda y apartante,
un rechazo de su larga vida transparente ante las existencias demasiado fuertes de Estilicon y
Teodora. Ninguno de ellos se daba cuenta precisa de nada, el gorila haciéndose viejo, Dimitri
enloqueciéndose, la muchacha perdiéndolo todo. Iban sobrecargandose uno en frente de otro;
y lo que parecia normal en uno -violencia de una vida indiferente, demasiado apurada al fin-
tampoco era extrafo en el otro con su vieja cara criminal.

Estilicon habia perdido sus infantiles gracias. Ahora era un mono que iba
envejeciendo, silencioso para caminar. La bestia salia poco a poco, como un ladrén de atras
de una puerta; y cuando a veces estando solos al crepusculo nos mirdbamos -me miraba- la
angustia del bosque natal pesaba sobre mi en esos silencios.

El primer presentimiento lo tuve una noche que Dimitri y el gorila fueron apresurados
a buscar no recuerdo qué (por presumible temor, no dejaba que Estilicon saliera sino de
noche, a altas horas). Me quede en la puerta viéndoles alejarse. Como la noche era oscura, al
momento los perdi. De repente los vi de nuevo. No sé en qué estuve pensando todo ese tiem-
po; pero me recorrié un escalofrio cuando noteé al pasar debajo de un farol, que un poco atras
de la alta figura de Dimitri caminaba otra mas baja y cargada de espaldas. ;Por qué me olvidé
de que Estilicdn le acompafiaba? Horas antes habia estado leyendo con fuerte interés un viaje
a los bosques del Africa Occidental. No hallo otra causa.

La atmdsfera se cargaba dia a dia mas. Era un rondar continuo por el patio,
atravesandolo porque si a todas horas. Teodora se arrastraba en silencio, abandonada del
todo. No hablaba. Tenia la boca constantemente morada. Su presencia muerta era tan
inevitable como Dimitri enflaquecido, como Estilicon arrastrando los brazos, tres existencias
canallas que se revolvian sin querer hacia un absolutismo comun: invasor en el gorila y
Teodora, defensivo en Dimitri. Entre éste y el otro la lucha se entablaba con el movimiento
de una silla, cautelas enormes para coger un objeto, una copa frotada desesperadamente.
Dimitri miraba a todos lados, desvariado; el gorila se estrujaba los pectorales.

Una mafana la cocina resono de tal modo que acudi corriendo. Dimitri daba grandes
gritos con largos ademanes hacia adelante, sin mirar a nadie. Estilicon, inyectado de sangre,
avanzaba sobre él. Me abalancé al latigo tirado en un rincon y lo alcé sobre el gorila, dejé
caer el labio y me mird a muerte; le crucé la cara. ElI animal bramé vencido. A pesar del
enorme dominio que sobre él tenia en estos casos, cumpli ese esfuerzo humano con el pelo
erizado.

Llamé aparte a Dimitri.

-¢Qué te pasa? ¢Por qué gritabas asi?

Me mir6 extraviado. Su ropa estaba ahora rota y sucia como la de Teodora. Le
aconsejé rudamente.

Cierto, yo podia haber concluido con todo eso, alejando a Estilicon o deshaciendo de
algin modo esa compaiiia. Pero, aparte de que Dimitri reacciono dias después hacia una sana
prudencia, mi curiosidad ardia con esa lucha, y para la tempestad del patio yo me preguntaba
qué pararrayo seria mas eficaz de mis tres conocidos. Fue Dimitri.

El ruido me llegd a las cuatro de la tarde. Primero una serie de chasquidos, después
golpes sordos, como un pecho roto a pufietazos, después exclamaciones: jjup! jjup! Corri,
seguro de lo que estaba pasando. Vi en el fondo a Dimitri que marchaba a grandes zancadas,
haciendo sonar el latigo. Llevaba la cabeza alta, mirando hacia adelante, con el pelo revuelto,
ijup! jjup!, daba grandes latigazos en el aire. Estilicon, completamente loco, corria hacia él.

-iDimitri! jDimitri! -le grité. No me oy0, alz6 otra vez el latigo
desafiante y el animal cay6 sobre él. No hubo mas. Le cargué sobre los hombros y volvi. Sus
dos brazos rotos pendian oscilando. El térax desecho borbotaba a cada paso.

Pasé toda la noche velando al pobre Dimitri. Llovia. De madrugada la puerta se
sacudio; en un relampago vi del otro lado al gorila. Se habia escapado de la cadena y estaba
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bajo la lluvia con la cara pegada a los vidrios, mirando a Dimitri con los 0jos aun
sanguinolentos.

Dos afios después murio Teodora. Ya no hablaba. Habia enflaquecido del todo; su
dejadez era horrible. Salia de su cuarto a las cuatro de la tarde, muerta de fatiga, la cara
amarilla y hueca. Una pulmonia fulminante la llevo en un mar de sangre.

Estilicon vive solitario en un rincén humedo de los arboles, aislado en su rencor de
viejo mono. No me busca sino de tarde en tarde, para mirarme desde el marco de una puerta
con sus 0jos cavilosos y enrojecidos, viene del fondo de su cueva a revivir asi brutalmente su
amor que le evoca mi presencia humana. El verano ultimo, sin embargo, tuvimos unas horas
de vieja amistad. Como me habia torcido un pie, no podia caminar solo. Estilicon vino a
colocarse al lado mio, y apoydndome en su hombro paseamos lentamente por el patio. La
tarde era de una gran dulzura, y caminabamos en silencio con las cabezas bajas, en un grave y
tierno compaferismo.

Ayer le senti toser. Lo que en un nifio serian dos simples impresiones, sobrecarganle
como un peso inaudito: Dimitri y Teodora. Es mucho para él. Su vida tiene un exceso
humano de recuerdos, y cedera cualquier dia.
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EL HASCHICH

En cierta ocasion de mi vida tomé una fuerte dosis de haschich que me puso a la muerte.
Voy a contar lo que senti: 1° para instruccion de los que no conocen practicamente la droga;
2° para los apologistas de oidas del célebre narcotico.

La cuestion pasé en 1900. Diré de paso que para esa época yo habia experimentado el
opio -en forma de una pipa de tabaco que, a pesar de la brutal cantidad de opio (1 gramo), no
me hizo efecto alguno; habiame saturado -toda una tarde- de éter, con nduseas, cefalgia, etc.;
sabia de memoria el cloroformo que durante un afio me hizo dormir cuando no tenia suefio,
cogiéndome éste a veces tan de improviso que no tenia tiempo de tapar el frasco; asi es que
mas de una noche dormi ocho horas boca abajo, con 100 gramos de cloroformo volcado sobre
la almohada. Al principio lo respiraba para alucinarme gratamente, lo que consegui por un
tiempo; después me idiotizaba, concluyendo por no usarlo sino en insomnios; lo dejé. Y un
buen dia llegué al haschich, que fue lo grave.

Los orientales preparan el haschich con extracto de cafiamo y otras sustancias poco
menos que desconocidas. En estas tierras es muy raro hallarle; de aqui que yo recurriera
simplemente al extracto de cannabis indica, base activa de la preparacion (en la India, las
gallinas que comen cafiamo se tornan extravagantes).

Un decidido amigo -empleado de farmacia- me proporciond lo que le pedia: dos pildoras
del extracto graso (0,10 centigramos cada una) y un polvo inerte cualquiera. Fuime a casa con
mis dos bolillas; hallé en ella a un segundo amigo, estudiante de medicina por aquel entonces.
Yo vivia en un cuarto de la calle 25 de Mayo num. 118, 22° piso, Montevideo. Subi los
escalones de cuatro en cuatro: jpor fin iba a conocer el haschich! Mi amigo -era Alberto
Brignole- se dispuso a la cosa, y tomé las dos pildorillas; una copa de agua tras ellas me
parecio bien. Era la 11/2 p.m. Brignole leia en cualquier parte; yo hice lo mismo, aunque
farsantemente, atento a la minima sensacion reveladora. Pas6 una hora: nada. Pasé otra hora:
absolutamente nada. Me levanté contrariado, pareciame una ridiculez eso del haschich.

-¢Nada? -me pregunt6 Brignole levantando los ojos del libro.

-Nada -le respondi. Y como estaba dispuesto a saber lo que de cierto habia en la pasta
verde, bajé y subi de nuevo a la farmacia. Hice preparar dos nuevas bolillas de 0,50 gramos
cada una. El sensato amigo me recomendo6 suma discrecion, arrancandome la promesa de no
tomar sino una: la otra, otro dia. Pero como yo estaba mas que dudoso de su eficacia, lo pri-
mero que hice en llegando al cuarto fue tomar las dos pildoras de golpe. 1 gramo que,
agregado a los 0,20 de la hora anterior, hacia en total 1,20 de haschich en forma de extracto
graso de cafiamo indico.

Comencé a tocar la guitarra contra la mesa, esperando. Eran las 3 p.m. A las 31/2 senti
los primeros efectos.

He reconstruido mis recuerdos -muy precisos por otra parte- con las notas que Brignole
tomo a las 41/4 a.m., cuando estuve fuera de peligro. Ambos coincidimos en todo; él recuerda
perfectamente lo que le dije en las trece horas de haschich, pues una de las caracteristicas del
cannabis es conservar la inteligencia integra ain en los mayores desaciertos.

Hacia media hora que jugaba con la guitarra, cuando comencé a sentir un vago
entorpecimiento general, apenas sensible.

-Ya empieza dije sin levantar la cabeza, temeroso de perder esa prometedora sensacion.
Pasaron cinco minutos. Y recuerdo que estaba

ejecutando un acompafiamiento en mi y fa, cuando de pronto y de golpe los dedos de la
mano izquierda se abalanzaron hacia mis o0jos, convertidos en dos monstruosas arafias verdes.
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Eran de una forma fatal, mitad arafias, mitad viboras, qué sé yo; pero terribles. Di un salto
ante el ataque y me volvi vivamente hacia Brignole, lleno de terror. Fui a hablarle, y su cara
se transformo instantaneamente en un monstruo que salté sobre mi: no una sustitucion, sino
los rasgos de la cara desvirtuados, la boca agrandada, la cara ensanchada, los ojos asi, la nariz
asi, una desmesuracion atroz. Todas las transformaciones -mejor: todos los animales- tenian
un caracter hibrido, rasgos de éste y de aquél, desfigurados y absolutamente desconocidos.
Todos tenian esa facultad abalanzante, y aseguro que es de lo mas terrible.

Me puse de pie: el corazén latia tumultuosamente, con disparadas subitas; abri los
brazos, con una angustia de vuelo, una sensacion calurosa de dejar la tierra; giraba la cabeza
de un lado a otro. No veia mas monstruos. En cambio, tenia necesidad de mirar
detenidamente. todo, una atencién sufridora que se fijaba en cada objeto por diez o veinte
segundos, sin poder apartar la vista. Al arrancarme de esas fijezas, disfrutaba como de un
profundo ensuefio, con difusas ideas de viajes remotos. Gradualmente asa, llegué a una
completa calma. Eran las 4 p.m. Toda sensacién desaparecio. Pero a las 41/4 comencé a
reirme, largas risas sofocadas, sin objeto alguno. Eran mas bien fastidiosas por el sinmotivo.
A las 41/2, normalidad absoluta. Y creia ya todo pasado, cuando a las 5 senti un subito
malestar con angustia. El corazon salté de nuevo, desordenadamente. Senti un frio desolado,
y entonces fue lo més terrible de todo: una sensacion exacta de que me moria. La cabeza
cay0. Al rato volvi en mi, quise hablar, y de nuevo el colapso de muerte: la vida se me iba en
hondos efluvios. Reaccioné otra vez; la fijeza atroz de las cosas me dominaba de nuevo.
Queria moverme y no podia; no por imposibilidad motora, sino por falta de la voluntad: no
podia querer. Y aungue el yo se me escapaba a cada momento, logré detenerme un instante en
esto: la dosis maxima de extracto graso de haschich es 5 gramos; de extracto alcohdlico, 0,50
gramos. Ahora bien: recordé haber leido en el tarro de la farmacia; extrait alcoolique... Yo
habia tomado 1,20 gramos, lo suficiente para matar a dos individuos.

Brignole, entre tanto, habia salido.

Quedé solo en el cuarto. jQué veinte minutos! Sali al balcén, tambaledndome,
desesperado de morir. Al fin no pude mas y me senté en la cama, echado contra la pared,
cerré los ojos, creyendo no abrirlos mas. La duefia de la casa entré con una taza de café, por
indicacion de mi amigo. Recuerdo que pas6 un largo minuto antes de darme cuenta de que la
taza era para mi. Otro minuto perdi en poder querer coger la taza, ante la inquietud de la ser-
vidora asustada. El café estaba hirviendo; me abraso la garganta.

Brignole subid; tomé medio frasco de tanino. Y al ardor intolerable que el veneno me
causaba en el estomago y en la garganta reseca, se afiadié el del café y tanino...

Todo mi cuerpo pulsaba dolorosamente, sobre todo la cabeza. Volaba de fiebre. A las 7
p.m. llegd un medico y se fue: no habia nada que hacer. Todas las cosas entonces se
transformaban, una animalidad fantastica con el predominio absoluto del color verde
continuaba abalanzandose sobre mi. Cuando un animal nos ataca, lo hace sobre un solo
punto, casi siempre los ojos. Los del haschich se dirigian intensamente a todo el cuerpo, con
tanta importancia al pie como los ojos. El salto era instantaneo, sin poderlo absolutamente
evitar.

Un calentador encendido, sobre todo, fue el atacante mas decidido que tuve toda la
noche. A ratos me escapaba al medio del cuarto, desdoblandome, me veia en la cama,
acostado y muriéndome a las 11 de la noche, a la luz de la ldmpara bien triste.

Me costaba esfuerzos inauditos entrar en mi. Otro de los tormentos era ver todo con
cuadruple intensidad: de igual tamafio, igual luz, pero con cuatro veces mas vision. Esta
sensacion, sobre todo, no es comprensible sino sufriéndola.

Como parece que a las 2 de la mafiana recrudecieron los sintomas, mi amigo se sento al
lado de la cama, observdndome disimuladamente, y por media hora me atorment6 con su
presencia, transformado en un leopardo verde, sentado humanamente, que me atisbaba sin
hacer un movimiento.
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Transcribo las notas de Brignole:

1" periodo, a las 31/2 p.m.

Sensacion de angustia. Ideas terrorificas, visiones de monstruos. Imposibilidad de hablar
por alejamiento de espiritu. Necesidad de mirar atentamente una cosa y, una vez fijada,
sensaciones diversas y alucinatorias motivadas por ese objeto. Dificultad para sustraerse a
esas sensaciones, pero con conciencia de su anormalidad y deseos de evitarla.

2° periodo, a las 4 p.m.
Normalidad completa.

3" periodo a las 41/4 p.m.
Accesos de alegria, risas sin causa, etcétera.

4° periodo, a las 41/2 p.m.

Normalidad.

5° periodo, a las 5 p.m.

Sensaciones de malestar. Angustia. Palidez del rostro. Pulso rapido. Latidos tumultuosos
del corazon. Enfriamiento de las manos. Sensaciones de acabamiento y muerte proxima.
Abatimiento profundo. Imposibilidad de hablar. Dificultad para querer moverse. Inteligencia
demasiado lucida. Entorpecimiento de todo el cuerpo. Sensibilidad conservada. Gran ardor de
garganta y estdbmago. Sequedad de garganta. Pulso: 140 pulsaciones por minuto. Dilatacion
enorme de la pupila.

A las 8 p.m. Mayor tranquilidad. Pulso normal. Transpiracion copiosa. Calor
extraordinario de la piel.

A las 11 p.m. ElI mismo se siente mejor. Mayor tranquilidad. Sintomas estomacales y
psiquicos disminuidos. Menor calor de la piel. Transpiracion disminuida. Pulso menos
frecuente y algo mas débil: 106 por minuto.

A las 12 3/4 p.m. Pulso: 108 por minuto.

De 11/2 a 31/2 a.m. Pulso 140. Transpiracion enorme. Recrudecimiento de todos los
sintomas.

A las 4 a.m. Pulso descendido a 100 por minuto. A las 5 a.m. Continta mejorando.
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LA JUSTA PROPORCION DE LAS
COSAS

Hasta el afio pasado un individuo de levita y sombrero de copa se estacionaba todas las
tardes en la esquina Artes y juncal, dando en la mania de disponer el orden de los carruajes
para evitar interrupciones. Los jueves y domingos de tarde tenia gran tarea porque
desempefiaba a conciencia su solicito cometido. Ponia toda su alma en tan ingrata funcion;
cansado, sudoroso, hecho una lastima de desasosiego, tenia la conciencia fresca y fuer-

te por el exacto deber cumplido. El individuo era loco, y dio en tan lamentable extremo
muy sencillamente.

Nicoléas Pueyrreddn era agente de comercio. Ocupabase ele corretajes, liquidaciones y
esas adyacencias mercantiles de que yo desgraciadamente no entiendo. Profesaba la fe de la
justa proporcion de las cosas, sin vértigos posibles. Sabia que a los nimeros, siendo infinitos,
puédensele siempre agregar impunemente un uno, un modesto uno.

-Claro es -decia sonriendo- son infinitos; siempre hay lugar para un uno.

Su espiritu gozaba tranquilamente con esto, siendo de por si incapaz de un revolcon por
la locura. Por lo demas, era un hombre expresivo.

He aqui que un dia salié de su casa a las 5 de la tarde en direccion a la darsena sur,
debia poner en la estafeta del Paris una carta de Gltima hora. En la calle San Martin el
carruaje se detuvo un largo rato; perdio diez minutos. En Defensa y Venezuela una victoria se
cruzé de tal modo que fue imposible marchar durante cinco minutos. En la misma calle
Defensa y Estados Unidos el carruaje de Pueyrredon atropelld un cupé de ruedas amarillas
que iba a contramarcha; volvié a perder diez minutos. De modo que cuando llegé a la darsena
el vapor humeaba ya en el canal de entrada.

El suceso disgustd profundamente a Pueyrredon. No le ocasionaba mayor trastorno, es
verdad, pero temia por su buen nombre: como la carta era esperada indispensablemente en
Montevideo, acaso atribuyeran la no remision de aquélla a su falta de seriedad en negocios; y
si algo tenia de bueno él, Pueyrredon, era una clara idea del justo cumplimiento de sus de-
beres. La cosa, pues, le chocd.

Pocos dias mas tarde repitié su carrera por iguales motivos, y por idénticas causas su
interrumpido carruaje llegé tarde a los muelles. Esta vez se acalor6 seriamente, discutio largo
rato con el cochero, y protestd indignado, con los brazos hacia el centro de la ciudad, del
inicuo desorden de carruajes. Por la noche no hablé de otra cosa: era imposible marchar dos
cuadras seguidas... quienes sufrian eran ellos, expuestos a perder su buen nombre por una
incalificable desidia de las ordenanzas...

Parece que en los dias siguientes su desventura fue tan grande como en las otras
ocasiones. Le vi por entonces y se desahogd con tales insistentes reproches que traté de
contenerle.

-Pero amigo  le dije sonriendo, levantdndome-, jsi en todo pasa lo mismo! Su
indignacion es justa, indudablemente; pero a cada paso nos hallamos en una situacion igual,
ya por esta causa, ya por aquélla... -e hice grave filosofia.

No sé, no sé, no sé -repitio encendiéndose mas- ¢Quién vigila el orden? ;Quién cumple
la ordenanza? ;Por qué ha de estar uno expuesto

a perder un minuto, un segundo, esto? -agregé ensefiandome convulsivamente un
pequefio trozo de cuchara entre sus pulgares- isi, esto nada mas! Me miraba en los ojos a diez
centimetros de los mios. Arrojo la cuchara sobre la mesa y salio del cafe.
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Habia adelgazado, marchaba sacudiendo hombros y cabeza a pequefios golpes, lanzaba
rencorosas miradas de reojo a los carruajes.

Llego asi a tal grado de excitacion que la idea de desorden comenzd a tornarse fija, con
toda la descomposicion que acarrean tales estancamientos. Fue diez veces en un mismo dia a
la Municipalidad, donde no quisieron oirle. Salié lleno de ira de esa casa en desquicio.
Acudi6 a los diarios con igual éxito. Dias sucesivos viosele a cada momento en carruaje, con
el semblante hinchado de odio e indignacion. En las cuadras de interrupciones forzosas
vociferaba de tal modo, con medio cuerpo fuera de la capota, que su descomedimiento dio
lugar a lamentables intervenciones.

Y por ultimo, la tarde del jueves 18 de setiembre de 1902, el carruaje que llevaba a
Nicolas Pueyrredon se vio detenido en la esquina juncal y Artes por el corso que volvia de
Palermo. Fue por cierto un espectaculo lastimoso, porque Pueyrreddn, saltando al pescante,
arrebato las riendas al cochero que cay0, y con grandes gritos de rabia y golpes de latigo
forzé su carruaje sobre las victorias quietas. Lo llevaron a la fuerza; por largo rato se oyeron
sus gritos.

El domingo siguiente, a las 4 de la tarde, Pueyrreddn esperaba ya en la esquina Artes y
juncal.

*k*k

-Bien sencillo -murmur6 alguien cuando el narrador concluyo.
-Ciertamente  agreg0 otro al rato- es la manera més sencilla de quedarse loco. Sobre
todo Pueyrreddn, que era loco ya.
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EL TRIPLE ROBO DE BELLAMORE

Dias pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos Bellamore a la pena de cinco
afios de prision por robos cometidos en diversos bancos. Tengo alguna relacion con
Bellamore: es un muchacho delgado y grave, cuidadosamente vestido de negro. Le creo tan
incapaz de esas hazafias como de otra cualquiera que pida nervios finos. Sabia que era
empleado eterno de bancos; varias veces se lo oi decir, y aun agregaba melancélicamente que
su porvenir estaba cortado; jamas seria otra cosa. Sé ademas que si un empleado ha sido

puntual y discreto, él es ciertamente Bellamore. Sin ser amigo suyo, lo estimaba,
sintiendo su desgracia. Ayer de tarde comenté el caso en un grupo. Si -me dijeron-; le han
condenado a cinco afios. Yo lo conocia un poco; era bien callado. ;Como no se me ocurrid
que debia ser é1? La denuncia fue a tiempo.

¢Qué cosa? -interrogué sorprendido. La denuncia; fue denunciado.

-En los dltimos tiempos agrego otro- habia adelgazado mucho.

Y concluy6 sentenciosamente-: Lo que es yo no confio mas en nadie.

Cambié rapidamente de conversacion. Pregunté si se conocia al denunciante.

-Ayer se supo. Es Zaninski.

Tenia grandes deseos de oir la historia de boca de Zaninski: primero, la anormalidad de
la denuncia, falta en absoluto de interés personal; segundo, los medios de que se valié para el
descubrimiento. ;Coémo habia sabido que era Bellamore?

Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria desde pequefio. Habla despacio y
perfectamente el espafiol, tan bien que hace un poco de dafio esa perfeccién, con su ligero
acento del Norte. Tiene ojos azules y carifiosos que suele fijar con una sonrisa dulce y
mortificante. Cuentan que es raro. Lastima que en estos tiempos de sencilla estupidez no
sepamos ya qué creer cuando nos dicen que un hombre es raro.

Esa noche le hallé en una mesa de café, en reunion. Me senté un poco alejado,
dispuesto a oir prudentemente de lejos.

Conversaban sin animo. Yo esperaba mi historia, que debia llegar forzosamente. En
efecto, alguien, examinando el mal estado de un papel con que se pagd algo, hizo
recriminaciones bancarias, y Bellamore, crucificado, surgio en la memoria de todos. Zaninski
estaba alli, preciso era que contara. Al fin se decidid; yo acerqué un poco mas la silla.

-Cuando se cometié el robo en el Banco Francés -comenzd Zaninski- yo volvia de
Montevideo. Como a todos, me interesé la audacia del procedimiento: un subterraneo de tal
longitud ha sido siempre cosa arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron infructuosas.
Bellamore, como empleado de la caja, fue especialmente interrogado; pero nada result6
contra él ni contra nadie. Paso el tiempo y todo se olvidd. Pero en abril del afio pasado oi
recordar incidentalmente el robo efectuado en 1900 en el Banco de Londres de Montevideo.
Sonaron algunos nombres de empleados comprometidos, y entre ellos Bellamore. EI nombre
me chocd; pregunté y supe que era Juan Carlos Bellamore. En esa época no sospechaba
absolutamente de €l; pero esa primera coincidencia me abrié rumbo, y averiglé lo siguiente.

En 1898 se cometid un robo en el Banco Alemén de San Pablo, en circunstancias tales
que sélo un empleado familiar a la caja podia haberlo efectuado. Bellamore formaba parte del
personal de la caja.

Desde ese momento no dudé un instante de la culpabilidad de Bellamore.

Examiné escrupulosamente lo sabido referente al triple robo, y fijé toda mi atencién en
estos tres datos:
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1°) La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con una fuerte entrada en caja,
Bellamore tuvo un disgusto con el cajero, hecho altamente de notar, dada la amistad que los
unia, y, sobre todo, la placidez de caracter de Bellamore.

2°) También en la tarde anterior al robo de Montevideo, Bellamore habia dicho que
solo robando podia hacerse hoy fortuna, y agregé riendo que su victima ocurrente era el
banco de que formaba parte.

3°) La noche anterior al robo en el Banco Francés de Buenos Aires, Bellamore, contra
toda su costumbre, pasé la noche en diferentes cafés, muy alegre.

Ahora bien, estos tres datos eran para mi tres pruebas al revés, desarrolladas en la
siguiente forma:

En el primer caso, s6lo una persona que hubiera pasado la noche con el cajero podia
haberle quitado la llave. Bellamore estaba disgustado con el cajero casualmente esa tarde.

En el segundo caso, ¢qué persona preparada para un robo, cuenta el dia anterior lo que
va a hacer? Seria sencillamente estupido.

En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible por ser visto: exhibiéndose, en suma,
como para que se recordara bien que él, Bellamore, pudo menos que nadie haber maniobrado
en subterraneos esa accidentada noche.

Estos tres rasgos eran para mi absolutos, tal vez arriesgados de sutileza en un ladron de
bajo fondo, pero perfectamente logicos en el fino Bellamore. Fuera de esto, hay algunos
detalles privados, de mas peso normal que los anteriores.

Asi, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos sutiles de muchacho culto que va a
robar, y las circunstancias consabidas, me dieron la completa conviccion de que Juan Carlos
Bellamore, argentino, de veintiocho afios de edad, era el autor del triple robo efectuado en el
Banco Aleman de San Pablo, el de Londres y Rio de la Plata de Montevideo y el Francés de
Buenos Aires. Al otro dia mandé la denuncia.

Zaninski concluyd. Después de cuantiosos comentarios se disolvio el grupo; Zaninski y
yo seguimos juntos por la misma calle. No hablabamos. Al despedirme le dije de repente,
desahogandome:

-¢Pero usted cree que Bellamore haya sido condenado por las pruebas de su denuncia?

Zaninski me mir¢ fijamente con sus 0jos carifiosos.

-No sé; es posible.

-iPero esas no son pruebas! jEso es una locura! -agregué con calor-. jEso no basta para
condenar a un hombre!

No me contesto, silbando al aire. Al rato murmuro:

-Debe ser asi... cinco afios es bastante... -se le escapO de pronto-: A usted se le puede
decir todo: estoy completamente convencido de la inocencia de Bellamore.

Me di vuelta de golpe hacia €l, mirdndonos en los 0jos.

-Era demasiada coincidencia concluyé con el gesto cansado.
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EL CRIMEN DEL OTRO

La aventura que voy a contar data de cinco afios atrds. Yo salia entonces de la
adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso, poseia en el mas alto grado la facultad de
gesticular, arrastrdndome a veces a extremos de tal modo absurdos que llegué a inspirar,
mientras hablaba, verdaderos sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas -las mas
naturales posibles- y mis gestos -los mas alocados posibles- divertia a mis amigos, pero solo
a aquellos que estaban en el secreto de esas locuras sin igual. Hasta aqui mis nerviosismos, y
no siempre. Luego entra en accion mi amigo Fortunato, sobre quien versa todo lo que voy a
contar.

Poe era en aquella época el Unico autor que yo leia. Ese maldito loco habia llegado a
dominarme por completo: no habia sobre la mesa un solo libro que no fuera de él. Toda mi
cabeza estaba llena de Poe, como si la hubieran vaciado en el molde de "Ligeia". j"Ligeia"!
jQué adoracion tenia por este cuento! Todos e intensamente: Valdemar, que murié siete
meses después; Dupin, en procura de la carta robada; las Sras. de Espanaye, desesperadas en
su cuarto piso; Berenice, muerta a traicion, todos, todos me eran familiares. Pero entre todos,
"El Tonel del Amontillado™ me habia seducido como una cosa intima mia: Montresor. El
Carnaval, Fortunato, me eran tan comunes que leia ese cuento sin nombrar ya a los
personajes; y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que me hubiera dejado cortar con gusto
la mano derecha por escribir esa maravillosa intriga. Sentado en casa, en un rincon, pasé mas
de cuatro horas leyendo ese cuento con una fruicién en que entraba sin duda mucho de
adverso para Fortunato. Dominaba todo el cuento, pero todo, todo, todo. Ni una sonrisa por
ahi, ni una premura en Fortunato se escapaba a mi perspicacia. ;Qué no sabia ya de Fortunato
y su deplorable actitud?

A fines de diciembre lei a Fortunato algunos cuentos de Poe. Me escucho
amistosamente, con atencién sin duda, pero a una legua de mi ardor. De aqui que al cansancio
que yo experimenté al final, no pudo comparéarsele el de Fortunato, privado durante tres horas
del entusiasmo que me sostenia.

Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre que el del héroe de "El
Tonel del Amontillado” me desilusioné al principio, por la vulgarizacion de un nombre
puramente literario; pero muy pronto me acostumbré a nombrarle asi, y aun me extralimitaba
a veces llamandole por cualquiera insignificancia: tan explicito me parecia el nombre. Si no
sabia "El Tonel..." de memoria, no era ciertamente porque no lo hubiera oido hasta cansarse.
A veces en el calor del delirio le llamaba a él mismo Montresor, Fortunato, Luchesi,
cualquier nombre de ese cuento; y esto producia una indescriptible confusion de la que no
llegaba a coger el hilo en largo rato.

Dificilmente me acuerdo del dia en que Fortunato me dio pruebas de un fuerte
entusiasmo literario. Creo que a Poe puédese sensatamente atribuir ese insolito afan, cuyas
consecuencias fueron exaltar a tal grado el &nimo de mi amigo que mis predilecciones eran
un frio desdén al lado de su fanatismo. ;Como la literatura de Poe llegd a hacerse sensible en
la ruda capacidad de Fortunato? Recordando, estoy dispuesto a creer que la resistencia de su
sensibilidad, lucha diaria en que todo su organismo inconscientemente entraba en juego, fue
motivo de sobra para ese desequilibrio, sobre todo en un ser tan profundamente inestable
como Fortunato.

En una hermosa noche de verano se abri6 a mi su alma en esta nueva faz. Estdbamos en
la azotea, sentados en sendos sillones de tela. La noche célida y enervante favorecia nuestros
proyectos de errabunda meditacion. El aire estaba débilmente oloroso por el gas de la usina
proxima. Debajo nuestro clareaba la luz tranquila de las lamparas tras los balcones abiertos.
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Hacia el este, en la bahia, los farolillos coloridos de los buques cargaban de cambiantes el
agua muerta como un vasto terciopelo, fésforos luminosos que las olas mansas sostenian
temblando, fijos y paralelos a lo lejos, rotos bajo los muelles. ElI mar, de azul profundo,
susurraba en la orilla. Con las cabezas echadas atrés, las frentes sin una preocupacion,
sofidbamos bajo el gran cielo lleno de estrellas, cruzado solamente de lado a lado en aquellas
noches de evolucion naval- por el brusco golpe de luz de un crucero en vigilancia.

-jQué hermosa noche! -murmuré Fortunato-. Se siente uno mas irreal, leve y vagante
como una boca de nifio que ain no ha aprendido a besar...

Gusto la frase, cerrando los ojos.

El aspecto especial de esta noche -prosiguio- tan quieta, me trae a la memoria la hora en
que Poe llevo al altar y dio su mano a lady Rowena Tremanion, la de ojos azules y cabellos
de oro, Tremanidn de Tremaine. Igual fosforescencia en el cielo, igual olor a gas...

Medit6 un momento. VVolvid la cabeza hacia mi, sin mirarme:

-¢Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahi donde su suelo es mas
grande? En "Ligeia™ esta doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.

-iBah! no es cuestion de que la ponga tantas veces, sino de que en ciertas ocasiones,
cuando va a subir muy alto, la frase ha hecho ya notar esa disculpa de locura que traera
consigo el vuelo de poesia.

Como no comprendia claramente, me puse de pie, encogiéndome de hombros.
Comencé a pasearme con las manos en los bolsillos. No era la Unica vez que me hablaba asi.
Ya dos dias antes habia pretendido arrastrarme a una interpretacion tan novedosa de El
Cameleopardo que hube de mirarle con atencion, asustado de su carrera vertiginosa.
Seguramente habia llegado a sentir hondamente, jpero a costa de qué peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentia viejo, escudrifiador y malicioso. Era en
él un desborde de gestos y ademanes, una cabeza lirica que no sabia ya cdmo oprimir con la
mano la frente que volaba. Hacia frases. Creo que nuestro caso se podia resumir en la
siguiente situacion: en un cuarto donde estuviéramos con Poe y sus personajes, yo hablaria
con este, de éstos, y en el fondo Fortunato y los héroes de las Historias extraordinarias
charlarian entusiasmados de Poe. Cuando lo comprendi recobré la calma, mientras Fortunato
proseguia su vagabundaje lirico sin ton ni son:

-Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en nosotros viejas preocupaciones
musculares, dar un caracter de excesiva importancia al movimiento, coger al vuelo un
ademan cualquiera y desordenarlo insistentemente hasta que la constancia concluya por darle
una vida bizarra.

-Perddn -le interrumpi-. Niego por lo pronto que el triunfo de Poe consista en eso.
Después, supongo que el movimiento en si debe ser la locura de la intencion de moverse...

Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbandole con el rabo del ojo. -No sé -me dijo
de pronto con la voz velada como si el suave rocio que empezaba a caer hubiera llegado a su
garganta- Un perro que yo tengo sigue y ladra cuadras enteras a los carruajes. Como todos.
Les inquieta el movimiento. Les sorprende también que los carruajes sigan por su propia
cuenta a los caballos. Estoy seguro de que si no obran y hablan racionalmente como nosotros,
ello obedece a una falla de la voluntad. Sienten, piensan, pero no pueden querer. Estoy
seguro.

¢Adonde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes atrds? Su frente estrecha y
blanca se dirigia al cielo. Hablaba con tristeza, tan puro de imaginacion que senti una tibia
fiebre de azuzarle. Suspiré hondamente:

-iOh Fortunato! -Y abri los brazos al mar como una griega antigua. Permaneci asi diez
segundos, seguro de que iba a provocarle una repeticion infinita del mismo tema. En efecto,
habld, hablo con el corazén en la boca, hablé todo lo que despertaba en aquella encrespada
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cabeza. Antes le dije algo sobre la locura en términos generales. Creo que sobre la facultad de
escapar milagrosamente al movimiento durante el suefio.

-El suefio -cogid y siguié- o, mas bien dicho, el ensuefio durante el suefio, es un estado
de absoluta locura. Nada de conciencia, esto es, la facultad de presentarse a si mismo lo
contrario de lo que se esta pensando y admitirlo como posible. La tension nerviosa que rompe
las pesadillas tendria el mismo objeto que la ducha en los locos: el chorro de agua provoca
esa tension nerviosa que llevara al equilibrio, mientras en el ensuefio esa misma tension
quiebra, por decirlo asi, el eje de la locura. En el fondo el caso es el mismo: prescindencia
absoluta de oposicion. La oposicion es el otro lado de las cosas. De las dos conciencias que
tienen las cosas, el loco o el sofiador sélo ve una: la afirmativa o la negativa. Los cuerdos se
acogen primero a la probabilidad, que es la conciencia loca de las cosas. Por otra parte, los
suefios de los locos son perfectamente posibles. Y esta misma posibilidad es una locura, por
dar caracter de realidad a esa inconsciencia: no la niega, la cree posible.

Hay casos sumamente curiosos. Sé de un juicio donde el reo tenia en la parte contraria
la acusacion de un testigo del hecho. Le preguntaban: Vd. vio tal cosa? El testigo respondia:
si. Ahora bien, la defensa alegaba que siendo el lenguaje una convencién, era solamente
posible que en el testigo la palabra si expresara afirmacion. Proponia al jurado examinar la
curiosa adaptacion de las preguntas al monosilabo del testigo. En pos de éstas, hubiera sido
imposible que el testigo dijera: no (entonces no seria afirmacion, que era lo Gnico de que se
trataba, etcétera).

iValiente Fortunato! Hablé todo esto sin respirar, firme con su palabra, los 0jos seguros
en que ardian como virgenes todas estas castas locuras. Con las manos en los bolsillos,
recostado en la balaustrada, le veia discurrir. Miraba con profunda atencién, eso si, un ligero
vértigo de cuando en cuando. Y aln creo que esta atencién era mas bien una preocupacion
mia.

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero azoto el cielo, barrié el mar, la
bahia se puso clara con una livida luz de tormenta, sacudi6 el horizonte de nuevo, y puso en
manifiesto a lo lejos, sobre el agua ardiente de estafio, la fila inmdvil de acorazados.

Distraido, Fortunato permanecié un momento sin hablar. Pero la locura, cuando se le
estrujan los dedos, hace piruetas increibles que dan vértigos, y es fuerte como el amor y la
muerte. Continuo:

La locura tiene también sus mentiras convencionales y su pudor. No negara Vd. que el
empefio de los locos en probar su razon sea una de aquéllas. Un escritor dice que tan ardua
cosa es la razdn que aun para negarla es menester razonar. Aungue no recuerdo bien la frase,
algo de ello es. Pero la conciencia de una meditacion razonable so6lo es posible recordando
que ésta podria no ser asi. Habria comparacion, lo que no es posible tratandose de una
solucion, uno de cuyos términos causales es reconocidamente loco. Seria tal vez un proceso
de idea absoluta. Pero bueno es recordar que los locos jamas tienen problemas o hallazgos:
tienen ideas.

Continud con aquella su sabiduria de maestro y de recuerdos desertados a sazén:

En cuanto al pudor, es innegable. Yo conoci un muchacho loco, hijo de un capitan,
cuya sinrazon habia dado en manifestarse como ciencia quimica. Contabanme sus parientes
que aquél leia de un modo asombroso, escribia paginas inacabables, daba a entender, por
monosilabos y confidencias vagas, que habia hallado la ineficacia cabal de la teoria atomica
(creo que se referia en especial a los 6xidos de manganeso. Lo raro es que después se habl6
seriamente de esas inconsecuencias del oxigeno). El tal loco era perfectamente cuerdo en lo
demas, cerrandose a las requisitorias enemigas por medio de silbidos, pst y levantamientos
del bigote. Gozaba del triste privilegio de creer que cuantos con €él hablaban querian robarle
su secreto. De aqui los prudentes silbidos que no afirmaban ni negaban nada.

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de sélido habia en esa desvariada
razon. Confieso que no pude orientarme un momento a través de su mirada de perfecto
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cuerdo, cuya Unica locura consistia entonces en silbar y extender suavemente el bigote, pobre
cosa. Le hablé de todo, demostré una ignorancia crasa para despertar su orgullo, llegué hasta
exponerle teoria tan extravagante y absurda que dudeé si esa locura a alta presion seria capaz
de ser comprendida por un simple loco.

Nada hallé. Respondia apenas:

Es verdad... son cosas... pst... ideas... pst... pst... -Y aqui estaban otra vez las ideas en
toda su fuerza.

Desalentado le dejé. Era imposible obtener nada de aquel fino diplomatico. Pero un dia
volvi con nuevas fuerzas, dispuesto a dar a toda costa con el secreto de mi hombre. Le hablé
de todo otra vez, no obtenia nada. Al fin, al borde del cansancio, me di cuenta de pronto de
que durante ésa y la anterior conferencia yo habia estado muy acalorado con mi propio
esfuerzo de investigacion y hablé en demasia; habia sido observado por el loco. Me calmé
entonces y dejé de charlar. La cuestion ceso y le ofreci un cigarro. Al mirarme inclinandose
para cogerlo, me alisé los bigotes lo mas suavemente que me fue posible. Dirigibme una
mirada de soslayo y movié la cabeza sonriendo. Aparté la vista, mas atento a sus menores
movimientos. Al rato no pudo menos que mirarme de nuevo, y yo a mi vez me sonrei sin
dejar el bigote. El loco se serend por fin y hablé todo lo que deseaba saber.

Yo habia estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con el bigote basto.

La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdian en aislados estremecimientos, el
rodar lejano de un carruaje, los cuartos de hora de una iglesia, un johe! en el puerto. En el
cielo puro las constelaciones ascendian; sentiamos un poco de frio. Como Fortunato parecia
dispuesto a no hablar mas, me subi el cuello del saco, froté rapidamente las manos, y dejé
caer como una bala perdida.

Era perfectamente loco.

Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba tranquilamente por el
pretil. Debajo nuestro dos personas pasaron. El ruido claro sobre el adoquin me indic6 que
cambiaban de vereda, se alejaron hablando en voz baja. Me habia sido necesario todo este
tiempo para arrancar de mi cabeza un sinndmero de ideas que al mas insignificante
movimiento se hubieran desordenado por completo. La vista fija se me iba. Fortunato
decrecia, decrecia hasta convertirse en un raton que yo miraba. El silbido desesperado de un
tren expreso correspondié exactamente a ese monstruoso raton. Rodaba por mi cabeza una
enorme distancia de tiempo y un pesadisimo y vertiginoso girar de mundos. Tres llamas
cruzaron por mis 0jos, seguidas de tres dolorosas puntadas de cabeza. Al fin logré sacudir eso
y me volvi:

Vamos?

-VVamos. -Me parecid que tenia un poco de frio.

Estoy seguro de que lo dijo sin intencidn: pero esta misma falta de intencién me hizo
temer no sé qué horrible extravio.

*k*k

Esa noche, solo ya y calmado, pensé detenidamente. Fortunato me habia trastornado,
esto era verdad. Pero ;me condujo él al vértigo en que me habia enmarafiado, dejando en las
espinas, a guisa de candidos vellones de lana, cuatro o cinco ademanes rapidos que enseguida
oculté? No lo creo. Fortunato habia cambiado, su cerebro marchaba aprisa. Pero de esto al re-
conocimiento de mi superioridad habia una legua de distancia. Este era el punto capital: yo
podia hacer mil locuras, dejarme arrebatar por una endemoniada Idgica de gestos repetidos,
dar en el blanco de una ocurrencia del momento y retorcerla hasta crear una verdad extrafa,
dejar de lado la minima intencion de cualquier movimiento vago y acogerse a la que podria
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haberle dado un loco excesivamente detallista, todo esto y mucho méas podia yo hacer. Pero
en estos desenvolvimientos de una excesiva posesion de si, virutas de torno que no impedian
un centraje absoluto, Fortunato sélo podia ver trastornos de sugestion motivados por tal o
cual ambiente propicio, de que él se creia sutil entrenador.

Pocos dias més tarde me convenci de ello. Paseabamos. Desde las cinco habiamos
recorrido un largo trayecto: los muelles de Florida, las revueltas de los pasadizos, los puentes
carboneros, la Universidad, el rompeolas que habia de guardar las aguas tranquilas del puerto
en construccion, cuya tarjeta de acceso nos fue acordada gracias al recrudecimiento de
amistad que en esos dias tuvimos con un amigo nuestro, ahora de luto, estudiante de
ingenieria. Fortunato gozaba esa tarde de una estabilidad perfecta, con todas sus nuevas
locuras, eso si, pero tan en equilibrio como las del loco de un manicomio cualquiera.
Hablabamos de todo, los pafiuelos en las manos, hiumedos de sudor. EI mar subia al
horizonte, anaranjado en toda su extension; dos o tres nubes de amianto erraban por el cielo
purisimo; hacia el Cerro de negro verdoso, el sol que acababa de trasponerlo circundéabalo de
una aureola dorada.

Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo del muro. Discutieron un
rato. Dos continuaron la marcha saltando sobre las rocas con el pantalon a la rodilla; el otro
se quedo tirando piedras al mar. Después de cierto tiempo exclamé, como en conclusion de
algun juicio interno provocado por la tal caza:

-Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran hacia atras para acortar las
distancias. Indudablemente el trayecto es mas corto. No tenia deseos de descarrilarle. Dije eso
por costumbre de dar vuelta a las cosas. Y Fortunato cometid el lamentable error de tomar
como locura mia lo que era entonces locura completamente del animal, y se dejo ir a
corolarios por demas sutiles y vanidosos.

Una semana después Fortunato cayd. La llama que temblaba sobre él se extinguio, y de
su aprendizaje inaudito, de aquel lindo cerebro desvariado que daba frutos amargos y jugosos
como las plantas de un afio, no quedo sino una cabeza distendida y hueca, agotada en quince
dias, tal como una muchacha que tocé demasiado pronto las raices de la voluptuosidad.
Hablaba aun, pero disparataba. Si cogia a veces un hilo conductor, la misma inconsciente
crispacion de ahogado con que se sujetaba a €l, lo rompia. En vano traté de encauzarle,
haciéndole notar de pronto con el dedo extendido, y suspenso para lavar ese imperdonable
olvido, el canto de un papel, una mancha diminuta del suelo. El, que antes hubiera reido
francamente conmigo, sintiendo la absoluta importancia de esas cosas asi vanidosamente
aisladas, se ensafiaba ahora de tal modo con ellas que les quitaba su caracter de belleza
Unicamente momentanea y para nosotros.

Puesto asi fuera de carrera, el desequilibrio se acentud en los dias siguientes. Hice un
ultimo esfuerzo para contener esa decadencia volviendo a Poe, causa de sus exageraciones.
Pasaron los cuentos, "Ligeia", "El doble crimen”, "El gato". Yo leia, él escuchaba. De vez en
cuando le dirigia rapidas miradas: me devoraba constantemente con l0s 0jos, en el méas santo
entusiasmo.

No sintié absolutamente nada, estoy seguro. Repetia la leccién demasiado sabida, y
pensé en aquella manera de ensefiar a bailar a los 0sos, de que hablan los titiriteros avezados;
Fortunato ajustaba perfectamente en el marco del organillo. Deseando tocarle con fuego, le
pregunté, distraido y jugando con el libro en el aire:

-¢Qué efecto cree Vd. que le causaria a un loco la lectura de Poe? Locamente temid una
estratagema por el jugueteo con el libro, en que estaba puesta toda su penetracion.

No sé. -Y repitio-: No sé, no sé, no sé bastante acalorado.

-Sin embargo, tiene que gustarles. ;No pasa eso con toda narracion dramatica o de
simple idea, ellos que demuestran tanta aficion a las especulaciones? Probablemente viéndose
instigados en cualquier Corazon revelador se desencadenaran por completo.
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-iOh, no! -suspird-. Lo probable es que todos creyeran ser autores de tales paginas. O
simplemente, tendrian miedo de quedarse locos. -Y se llevo la mano a la frente, con alma de
héroe.

Suspendi mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me enviaba una miradilla vanidosa.
Pretendi afrontarlo y me desvié. Senti una sensacion de frio adelgazamiento en los tobillos y
el cuello, me parecio que la corbata, floja, se me desprendia.

-iPero esta loco! -le grité levantandome con los brazos abiertos-, jesta loco! -grité mas.
Hubiera gritado mucho méas pero me equivoqué y saqué toda la lengua de costado. Ante mi
actitud, se levanté evitando apenas un salto, me miro de costado, acercése a la mesa, me mird
de nuevo, movié dos o tres libros, y fue a fijar cara y manos contra los vidrios, tocando el
tambor.

Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez de responderme
francamente, dio vuelta un poco la cabeza y me mir0 a hurtadillas, si bien con miedo,
envalentonado por el anterior triunfo. Pero se equivocd. Ya no era tiempo, debia haberlo
conocido. Su cabeza, en pos de un momento de loca inteligencia dominadora, se habia
quebrado de nuevo.

**k%x

Un mes siguid. Fortunato marchaba rapidamente a la locura, sin el consuelo de que ésta
fuera uno de esos anonadamientos espirituales en que la facultad de hablar se convierte en
una sencilla persecucion animal de las palabras. Su locura iba derecha a un idiotismo craso,
imbecilidad de negro que pasea todas las mafianas por los patios del manicomio su cara
pintada

de blanco. A ratos atareabame en apresurar la crisis, descargandome del pecho, a
grandes maneras, dolores intolerables; sentdndome en una silla en el extremo opuesto del
cuarto, dejaba caer sobre nosotros toda una larga tarde, seguro de que al crepusculo iba a
concluir por no verme. Tenia avances. A veces gozaba haciéndose el muerto, riéndose de ello
hasta llorar. Dos o tres veces se le cayo la baba. Pero en los Gltimos dias de febrero lo acome-
tid un irreparable mutismo del que no pude sacarle por mas esfuerzos que hice. Me hallé
entonces completamente abandonado. Fortunato se iba, y la rabia de quedarme solo me hacia
pensar en exceso.

Una noche de éstas, le cogi del brazo para caminar. No sé addnde ibamos, pero estaba
contentisimo de poder conducirle. Me reia despacio sacudiéndole del brazo. EI me miraba y
se reia también, contento. Una vidriera, repleta de caretas por el inminente Carnaval, me hizo
recordar un baile para los préximos dias de alegria, de que la cufiada de Fortunato me habia
hablado con entusiasmo.

Y Vd., Fortunato, ¢no se disfrazara? Si, si.

-Entiendo que iremos juntos.

-Divinamente.

-¢Y de qué se disfrazara?

-iMe disfrazaré?...

-Ya sé -agregué bruscamente-, de Fortunato.

-¢Eh? -rompid éste, enormemente divertido.

-Si, de eso.

Y le arranqué de la vidriera. Habia hallado una solucién a mi inevitable soledad, tan
precisa, que mis temores sobre Fortunato se iban al viento como un pafiuelo. ;Me iban a
quitar a Fortunato? Esta bien. ;Yo me iba a quedar solo? Esta bien. ¢Fortunato no estaba a mi
completa disposicion? Esta bien. Y sacudia en el aire mi cabeza tan feliz. Esta solucion podia
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tener algunos puntos dificiles; pero de ella lo que me seducia era su perfecta adaptacion a una
famosa intriga italiana, bien conocida mia, por cierto, y sobre todo la gran facilidad para
llevarla a término. Segui a su lado sin incomodarle. Marchaba un poco detras de él, cuidando
de evitar las junturas de las piedras para caminar debidamente; tan bien me sentia.

Una vez en la cama, no me movi, pensando con los ojos abiertos. En efecto, mi idea era
ésta: hacer con Fortunato lo que Poe hizo con Fortunato. Emborracharle, llevarle a la cueva
con cualquier pretexto, reirse como un loco... jQué luminoso momento habia tenido! Los
disfraces, los mismos nombres. Y el endemoniado gorro de cascabeles... Sobre todo: jqué
facilidad! Y por ultimo un hallazgo divino: como Fortunato estaba loco, no tenia necesidad
de emborracharlo.

A las tres de la mafiana supuse proxima la hora. Fortunato, completamente entregado a
galantes devaneos, paseaba del brazo a una extraviada Ofelia, cuya cola, en sus largos pasos
de loca, barria furiosamente el suelo. Nos detuvimos delante de la pareja.

-iY bien, querido amigo! ¢No es Vd. feliz en esta atmdsfera de desbordante alegria?

-Si, feliz -repitio Fortunato alborozado. Le puse la mano sobre el corazon:

-iFeliz como todos nosotros!

El grupo se rompié a fuerza de risas. Mi amplio ademan de teatro las habia
conquistado.

Continué:

Ofelia rie, lo que es buena sefial. Las flores son un fresco rocio para su frente. -Le cogi
la mano y agregué-: ¢{No siente VVd. en mi mano la Razon Pura? Vera Vd. curarg, y sera otra
en su ancho, pesado y melancoélico vestido blanco... Y a propoésito, querido Fortunato: ;no le
evoca a Vd. esta galante Ofelia una criatura bien semejante en cierto modo? Fijese Vd. en el
aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo absurdo deseo de vivir s6lo por la vida...
perdon -conclui volviéndome-: son cosas que Fortunato conoce bien.

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me incliné a su oido y le susurré
apretandole la mano:

-iDe Ligeia, mi adorada Ligeia!

-jAh si, ah si! -y se fue. Huyo al trote, volviendo la cabeza con inquietud como los
perros que oyen ladrar no se sabe donde.

A las tres y media marchdbamos en direccion a casa. Yo llevaba la cabeza clara y las
manos frias; Fortunato no caminaba bien. De repente se cayd, y al ayudarle se resitié tendido
de espaldas. Estaba palido, miraba ansiosamente a todos lados. De las comisuras de sus labios
pendientes caian fluidas babas. De pronto se eché a reir. Le dejé hacer un rato, esperando
fuera una pasajera crisis de que aun podria volver. Pero habia Ilegado el momento: estaba
completamente loco, mudo y sentado ahora, los ojos a todos lados, llorando a la luz de la luna
en gruesas, dolorosas e incesantes lagrimas, su asombro de idiota.

Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba apoyado en mi hombro.
Sus pies se habian vuelto hacia adentro.

Estaba desconcertado. ¢Como hallar el gusto de los tiernos consejos que pensaba darle
a semejanza del otro, mientras le ensefiaba con prolija amistad mi s6tano, mis paredes, mi
humedad y mi libro de Poe, que seria

el tonel en cuestion? No habria nada, ni el terror al fin cuando se diera cuenta. Mi
esperanza era que reaccionase, siquiera un momento para apreciar debidamente la distancia a
que nos ibamos a hallar. Pero seguia lo mismo. En cierta calle una pareja paso al lado
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nuestro, ella tan bien vestida que el alma antigua de Fortunato tuvo un tardio estremecimiento
y volvid la cabeza. Fue lo ultimo. Por fin llegamos a casa. Abri la puerta sin ruido, le sostuve
heroicamente con un brazo mientras cerraba con el otro, atravesamos los dos patios y
bajamos al sotano. Fortunato mird todo atentamente y quiso sacarse el frac, no sé con qué
objeto.

En el sétano de casa habia un ancho agujero rebotado, cuyo destino en otro tiempo
ignoro del todo. Media tres metros de profundidad por dos de didmetro. En dias anteriores
habia amontonado en un rincén gran cantidad de tablas y piedras, apto todo para cerrar
herméticamente una abertura. Alli conduje a Fortunato, y alli traté de descenderle. Pero
cuando le cogi de la cintura se desasié violentamente, mirandome con terror. jPor fin!
Contento, me froté las manos. Toda mi alma estaba otra vez conmigo. Me acerqué sonriendo
y le dije al oido, con cuanta suavidad me fue posible:

-iEs el pozo, mi querido Fortunato!

Me mir6 con desconfianza, escondiendo las manos.

-iEs el pozo... el pozo, querido amigo!

Entonces una luz palida le ilumind los ojos. Tom6 de mi mano la vela, se acercd
cautelosamente al hueco, estiré el cuello y traté de ver el fondo. Se volvio, interrogante.

-iEl pozo! -conclui abriendo los brazos. Su vista siguié6 mi ademan.- jAh, no! me rei
entonces, y le expresé claramente bajando las manos-: jEl pozo!

Era bastante. Esta concreta idea, el pozo, concluyé por entrar en su cerebro
completamente aislada y pura. La hizo suya: era el pozo. Fue feliz del todo. Nada me
quedaba casi por hacer. Le ayudé a bajar, y aproximé mi seudo cemento. En pos de cada
accion acercaba la vela y le miraba. Fortunato se habia acurrucado, completamente
satisfecho. Una vez me chisto.

-¢Eh? -me incliné. Levanto el dedo sagaz y lo bajo perpendicularmente. Comprendi y
nos reimos con toda el alma. De pronto me vino un recuerdo y me asome rapidamente-: ;Y el
nitro? -Callé enseguida. En un momento eché encima las tablas y piedras. Ya estaba cerrado
el pozo y Fortunato dentro. Me senté entonces, coloqué la vela al lado y como EIl Otro,
esperé.

-jFortunato! Nada. ¢Sentiria? Mas fuerte.

-jFortunato!

Y un grito sordo, pero horrible, subié del fondo del pozo. Di un salto, y comprendi
entonces, pero locamente, la precaucion de Poe al llevar la espada consigo. Busquée una arma
desesperadamente; no habia ninguna. Cogi la vela y la estrellé contra el suelo. Otro grito
subio, pero mas horrible. A mi vez aullé:

-iPor el Amor de Dios!

No hubo ni un eco. Aln subi6 otro grito y sali corriendo y en la calle corri dos cuadras.
Al fin, me detuve, la cabeza zumbando.

iAh, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y gritaba. ¢Habria
filtraciones?... Seguramente en el Gltimo momento palp6 claramente lo que se estaba
haciendo... jQué facilidad para encerrarlo! El pozo... era su pasion. El otro Fortunato habia
gritado también. Todos gritan porque se dan cuenta de sobra. Lo curioso es que uno anda mas
ligero que ellos... Caminaba con la cabeza alta, dejandome ir a ensuefios en que Fortunato
lograba salir de su escondrijo y me perseguia con iguales acechanzas... jQué sonrisa mas
franca la suyal... Presté oido... jBah! buena habia sido la idea de quien hizo el agujero. Y
después la vela...

Eran las cuatro. En el centro barrian aun las dltimas maquinas. Sobre las calles claras la
luna muerta descendia. De las casas dormidas quien sabe por qué tiempo, de las ventanas
cerradas, caia un vasto silencio. Y continué mi marcha gozando las Gltimas aventuras con una
fruicidn tal que no seria extrafio que yo a mi vez estuviera un poco loco.
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